「嗨，你不是第十五街的泰勒吗？怎么荡到这边来了？」

「别提了，好像有什么参议员出巡，十五街的游民都被事先赶跑了。」

圣诞节晚上，泰勒带着仅有的家当，冒着大雪从纽约市曼哈顿区十五街走到城市的另一端，遇上在收容所食堂认识的森姆。一年前泰勒因为工厂倒闭失业，半年便欠下一屁股的债，为了不连累妻儿，丢下签了名的离婚文件便流落街头，躲避债主。

「泰勒老兄，过来取取暖吧！」叼着菸的巴特向泰勒招招手。在桥墩旁，四、五名游民正围着火炉取暖──所谓「火炉」，也只不过是一个塞满破烂木材的铁桶，但对这些无家可归者来说，它是在寒冬用来保命的重要财产。

「听说前天东七十六街那边有人冷死了。」巴特吐出一口白烟，「上星期死了四个，这星期死了三个，不是冷死便是病死，丢进停尸间一律叫作无名氏。唉，咱们捱得过这种鬼天气都可说是奇迹了。」

「呸，与其在世上活受罪，蒙主宠召不是更幸运吗？」矮小的森姆笑着骂道。

泰勒坐在巴特旁边，伸手举向火炉。走了老半天他冷得快僵了，他任由火屑烧焦他的袖口，毕竟这一刻他的指头已发麻，好像快掉下来似的，热力让他再一次感到双手属于自己。

「泰勒。」巴特给泰勒递过一个纸杯。泰勒瞄了杯里一眼，不禁一怔，凑近嘴边喝了一口，灵魂就像回到身体里一样。那是威士忌。

「巴特，为什么有这样的好货？你不是跑去抢劫吧？」

巴特脖子一歪，说：「不啦，是约翰带来的。」

泰勒向那个叫约翰的胖子点点头表示谢意，对方微微一笑，摇了摇手上的酒瓶。约翰似乎喝了不少，两颊因为酒精变得绯红，双眼半开半闭。

「在圣诞节晚上能喝到酒，真是不错的圣诞礼物。」森姆向约翰举起纸杯。「这家伙就像圣诞老人。」

「如果他是圣诞老人，我倒希望吃一顿饱的。」巴特笑着说。

约翰喝一口威士忌，说：「提起圣诞老人，想听一个故事吗？」

「你就说吧，横竖我们这么无聊。」巴特说。

约翰放下酒瓶，用袖子擦了擦嘴唇，说：「话说圣诞老人每年在格陵兰的村子，跟精灵们准备礼物。可是，时移世易，愈来愈少孩子相信圣诞老人，他每年收的信件也愈来愈少。圣诞老人渐渐被人遗忘，可是他跟他的妻子以及精灵们还是年复一年地默默工作。」

「然后金融海啸爆发，他跟我们一样被狗娘养的老闆裁掉了。」巴特插科打诨道。

满脸灰白鬍碴的约翰苦笑一下，继续说：「某年十二月，圣诞老人的妻子发觉丈夫心事重重，可是她没有太在意。直到平安夜圣诞老人驾着鹿车，带着比往年更少的礼物，进行一年一度的重要出差时，妻子在书房地上发现一个信封。她以为丈夫大意漏掉了一个小孩的愿望，打开一看，顿时脸色发青，因为信件内容并不是她所想的。」

「是帐单吧！以前我老婆看到帐单也一样脸色发青。」巴特哈哈大笑。

「『圣诞老人，我会在这个圣诞杀死你。讨厌圣诞节的人上』信纸上就只有这几个字。」

约翰平静地说出这句，令巴特的笑容僵住。

「这是什么鬼进展啊？」泰勒讶异地说。

「哦！真的猜不到！接下来怎样？圣诞老人被杀吗？」巴特没有再岔开话题，好奇地问。

约翰拾起酒瓶，喝了一口，说：「圣诞老太太很是不安，好不容易等到圣诞节早上，看到鹿车从天空飞回来，她才稍微安心。可是，她一看到座位上的情境，便吓得昏死过去──在驾驶座上牵着缰绳的是一具无头尸体，圣诞老人的头颅不见了。」

「这是恐怖故事吗？」森姆问。

「这是推理故事。」约翰说。「村子立时大乱，精灵检查尸体后，发现凶手十分残忍，他把圣诞老人的头颅割掉，大量雪白的鬍子散落在座位上。」

「如果是推理故事，该不会是那些什么用钢琴弦套在死者脖子上，再利用鹿车的速度令圣诞老人身首异处之类的诡计吧？」泰勒说。

「搞不好他是危险驾驶，在布鲁克林大桥下飞过，算错了高度，头撞到桥死去的呢？」巴特挑起眼眉，说道。

「然而精灵从尸体的脖子切口发现，圣诞老人并不是被砍掉头颅而死。他之前已经死了，应该是心脏病发。死后被人斩首，再放上鹿车，回到格陵兰。」

「约翰，这故事未免太鬼扯吧，」巴特讪笑着说：「精灵里有法医官吗？」

「这些细节就别挑骨头嘛。」约翰耸耸肩。

「然后呢？」森姆问。

「然后？然后没了。圣诞老人死了。反正他死与不死也没差吧，现在还有多少个小孩相信圣诞老人存在？」

「这是什么扫兴的结局啊！」巴特发出嘘声。

「等等，」泰勒问：「你说这是推理故事，那应该有解谜的部分呀？而且这故事连嫌犯也没有。」

「嫌犯吗？」约翰隔着帽子搔搔头，说：「圣诞老太太、精灵族长、精灵法医官、红鼻子麋鹿鲁道夫、《圣诞夜惊魂》的骷髅杰克……当中选一个吧。」

「一定是骷髅杰克！」巴特乘着酒意，嚷道：「我看过那电影，杰克为了取代圣诞老人，狠下杀手，把他的头颅弄成缩制人头送给小孩，电影中好像有这一幕……」

「那电影没有这么血腥吧？」

「圣诞节的电影当然首选《终极警探》，布鲁斯威利真是条铁铮铮的汉子耶！」

「电影什么都是假的啦，当年我在波斯湾战争，就在圣诞前夕被伏击……」

话题随着电影、战争、政治转变，夹杂着对无良华尔街银行家和无能政府官员的辱骂，众人围着火炉渐渐睡去。桥墩外面仍是雪花飘飘，泰勒觉得有点寒意，把报纸揉成一团塞进衣襟里，让自己更暖和一点。

「哦，还未睡着吗？」瑟缩在一旁的约翰问。

「第十五街那边没这儿冷。」泰勒苦笑一下。

约翰递过酒瓶，说：「再喝一点应该会暖一些。」

泰勒啜了一口威士忌，向约翰道谢。

「刚才……你说的故事我有点想不通。」泰勒说。

「什么想不通？」

「我本来以为是那种天马行空的故事，利用钢索之类把死者的头割掉，可是你说圣诞老人是死去后才被砍头。」

「反正都是听回来的鬼话，圣诞老人什么的根本不存在，用你说的方法来杀人和死后砍头也没什么分别嘛。」

「不，就算设定再奇幻，情节本身也有一定的理由和根据。我猜用钢索之类是因为座位上有鬍子。」

「鬍子？」

「因为速度高，钢索就像剃刀般锋利，一口气把头割下来，同时削掉圣诞老人的鬍子，就像恐怖电影常见的场面，不难想像。可是现在的情节就像是预告杀人的凶手先虐待圣诞老人，剪掉他的鬍鬚，令他心脏病发，杀死他后再砍头，这情节好古怪。」泰勒一边说，一边摩擦双掌取暖。

「那你认为是什么原因？」约翰一脸好奇的样子。

「唔……我猜凶手就是圣诞老人自己。」泰勒皱一下眉。「推理故事里无头尸大都是为了掩饰死者身分而出现吧？圣诞老人弄来一具身型跟自己差不多的尸体，替尸体穿上自己的衣服，然后砍下头颅，冒充自己。为了加强效果，他更割下自己的鬍子，散到座位上。毕竟圣诞老人的标志便是大肚子、白鬍子和红色大衣。」

「你的意思是这是圣诞老人自导自演的一齣戏？」

「可能吧，那封信也大概是让妻子以为有人谋害自己而准备的。」

「那他之前心事重重也是装出来的？」

「这个不一定。」泰勒想起往事：「我离开妻儿之前也是心绪不宁，那是自然反应。圣诞老人一定是非常绝望，所以才会选择这种方式『结束自己的性命』。或者该说，因为没有人相信圣诞老人，他才会『死去』，杀死圣诞老人的凶手，其实是我们所有人。」

「那你相信圣诞老人吗？」约翰问。

「现实里圣诞老人当然不存在啦。」泰勒笑道：「可是，如果能让圣诞老人『复活』，我倒愿意相信圣诞老人存在。现实太多苦难，即使只有一丝希望，也值得让人去相信吧。」

约翰默然抬头望向远方，良久，微笑着点点头。

「生命里即使只有一丝希望，也值得相信……说得对。」

「不过对圣诞老人来说，我这个四十多岁的成年人当他的客户似乎太老了。」泰勒开玩笑道。

「那不一定，」约翰说：「我们每个人心底也有一份童心，成年人和小孩子，其实也差不多吧。」

＊

翌日早上泰勒醒来，只见巴特、森姆和几位同伴。森姆正在烧热水。

「嗨，你醒来啦？这儿睡不惯吧？」森姆说。

「早安……」泰勒打了个呵欠，望向大街，发觉雪已停止。「约翰呢？」

「他今早离开了，说要回家。」巴特点起一根菸。「有家可以回去真不错呢。那家伙真是神秘，他临走前不知从哪儿弄来一块八十盎司的牛排，说是给我们收留他的谢礼。」

「他不是跟你们一伙的吗？」

「不啦，他昨天早上才来的。」森姆说。「对了，他托我跟你说，你也回家去吧。他说无论有什么问题，跟家人一起一定能解决。」

泰勒有点愕然。他想起跟约翰的对话，思忖了一整天，最后怀着忐忑的心情，乘地铁回到位于城市南面的老家。他在公寓前探头窥看，害怕他的出现会为妻儿带来麻烦──说不定妻子已有新丈夫，儿子已有新父亲，家里已有新主人。

「是爸爸！爸爸回来了！」泰勒冷不防地听到儿子的唿喊。他回头一看，只见妻子和儿子在身后，他们不在家里，二人刚从外面回来。

「老公！你干吗一声不吭便走了！」妻子和儿子一拥而上，没理会泰勒满身污垢酸臭，三人紧紧拥抱，一把眼泪一把鼻涕，哭得一塌煳涂。

「我不走了……对不起，是爸爸不好……」泰勒抱起儿子。

「妈妈，我也说过圣诞老人会实现我的愿望啊！」儿子高兴地抓住泰勒的脖子，说：「爸爸，学校老师教我们写信给圣诞老人，我便写『我希望爸爸回来』……」