「阿宏，你脸色很差，身体哪儿不对劲吗？」

「没、没有……有点睡眠不足罢了。没大碍。」

在办公室，邻座的小雪对我悄声问候，我却打马虎眼，匆匆结束对话。纵然我打从心底感谢她送上亲切的慰问，但我只能假装冷静，微微垂头，将视线瞧向下方，随便煳弄过去。她说得对，我的身体的确有点儿不对劲──不，这种程度才不只是「有点儿」，根本是彻底的、要命的大毛病。

我不敢跟她对上眼，是因为在我眼中她头顶上有「那个」存在。

所有异常都是从今天早上开始。

一如过往的平凡周一，被闹钟叫醒的我撑不开眼睑，不情不愿地爬进洗手间。正想伸手打开镜子后的橱柜时，我却被镜中的倒影吓得心脏要从嘴巴跳出来──在我的头上，有一团跟我头颅差不多大的「异物」依附着。那异物像一团残破的灰黑色布絮，反反覆覆地互相缠绕着，边缘不规则的布屑从这团怪东西垂落在我的两边额角上。

犹如上千只蚂蚁爬上我的背嵴，我睡意全消，本能地侧过头，慌张地伸右手想把这异物打掉，可是我的手掌挥过，只碰到自己的头发。我转头盯着镜子，发现那黑色布团仍黏在我头上，但我的手却搆不着。它就像立体影像，倒影中我的手指已经插进了那布团，指头偏偏没有传来半点触感。

见鬼了。

我壮着胆子，缓缓地将脸孔凑近镜前，仔细端详我头上的球状异物。那些布条恍若绷带纱布，我亦无法确认它们本来就是灰黑色的，还是被不知名的汁液染成黑色。当我稍稍转头，斜眼检查布团左侧时，镜里照出令我浑身起鸡皮疙瘩的倒影。

那是一只爪。

就像人类的手，但它很小，而且只有三根指头，加上瘦骨嶙峋、肤色黝黑如炭，反倒更像鸟爪。这爪子从布团里伸出，动了一下，再无声无息地收回。在那个爪子消失的空隙中，我似乎看到一只不怀好意的眼珠，正透过镜子瞪视着我。

我整个人在发抖，好想抓住自己的头发勐扯，可是我没有伸手向上摸的胆量，彷彿我天灵盖外有一个我不认识的异空间，幽魅邪灵正盘据着我的脑袋之上。我只能用手掌掩着嘴巴，制止自己尖叫出来。

不，那不是真实的。那只是幻觉。

我花了十多分钟才冷静下来，理性地思考这噩梦般的情境。既然我摸不到，即是那东西并不存在于现实，那只是我「以为」自己看见了。我曾看过科普节目，知道精神病患者会看到异于常人的东西──那不是鬼魂或幽灵，而是大脑欺骗自己、制造出来的幻觉。

我一定是病了。

我努力回想自己为什么会产生幻觉，是不是昨晚吃了什么有毒的东西，可是我无法找到半点线索。瞄了瞄时钟，我知道再不出门便要迟到，于是硬着头皮胡乱梳洗，换上衣服后，连早餐也没吃便出门。在电梯里我故意迴避望向墙上的镜子，因为我知道倒影里那黑色的东西仍在我头上。

可是，我实在太天真了。

当我走出电梯，离开大厦大门后，我才知道我的病情有多严重。

我面前的每一个路人、每一个头颅顶上，也有一团异物。

每、一、个。

那些异物不再是布团，而是形形色色、参杂混乱的噁心丑陋物体。一个穿蓝色西装的上班族低着头在我面前经过，他顶上依附着的，是一个由电线、电路板和晶片组成、外表像金字塔的电子机器，电子零件的缝隙之间有无数像蟑螂的小昆虫在蠕动；而跟他擦肩而过、边滑手机边走路的年轻女生，头上顶着一团像篮球大小的红黑色内脏，左后方还有一个表面满布血管像肿瘤般的突出物，宛如有生命似的震颤着。

看到这些情境我不由得倒抽一口凉气，可是我的视线无处可逃。一个捡破烂的驼背老妇拖着一叠纸皮，在我不远处翻着垃圾桶，她头发上居然附着一群只有头颅和前肢的老鼠，正噬咬着老妇的头皮，似是要从她身上榨取所余无几的生命力；我家楼下地产代理商的职员正站在门口低头看着手上的记事本，皮笑肉不笑地讲电话，他头上顶着一面砖墙，墙上填满一张张人脸，而那些脸孔就像是活的，有的在怒视、有的在痛哭、有的在咆哮、有的在呻吟，即使它们没有发出半点声音。

我之后好不容易才回到办公室，毕竟地铁车厢里更是难以想像的恐怖，平时我已觉得挤得要命，如今车厢里仅余的空间被各式各样的异形物体填满，黑压压的犹如地狱。我只能低着头、闭上眼，祈求再次睁开眼时所有异象统统消失。

当然，我未能如愿。

「阿宏，你脸色很差，身体哪儿不对劲吗？」

邻座的小雪大概察觉到我神色有异，可是我实在无法向她说明。我固然怕被她当成神经病，但更重要的是，她头上也有一团噁心的东西，害我不想靠近──那是一个长满眼睛的球体，可是那数十只眼睛，正流着红褐色的、既像血又像铁锈的眼泪。

午休比起想像中更难熬。我到了一家茶餐厅吃午饭，食客们和服务生头上都有我不敢注视的物体，于是我故意挑了一个面向墙角的座位，低头吃我的饭。因为没有胃口，我只勉强吃掉半碟味同嚼蜡的烧腊饭，正当我打算结帐离去，却发现了另一件叫我吃惊的事。茶餐厅安装了电视，我无意间一瞥，却看到连电视画面里的人的头顶上也无一倖免。

电视正播着新闻，似乎是某官员和某些议员的会议之类。叫我震惊的是，画面里的人头上的异物比我之前见过的都要巨大，有人顶着像行李箱大小的，有人甚至撑着超过画面框、我无法看到尺寸的庞然巨物。当中最令我寒毛直竖的，是当镜头凑近一名官员时，我清楚看到他头上的是什么──那是一个像五、六岁小孩子身高、赤条条的人形物体，它骨瘦如柴，腹部隆隆胀起，手脚细长，肤色苍白，蹲坐在官员的头上，可是它没有五官，只披散着疏落的灰色头发。官员说话时，那人形伸手从上抓住对方的脸庞，将鬼爪般的手指插进对方的嘴巴，再操弄着对方的表情。镜头转回播报室，换回主播报导下一则新闻时，我才能回过神来，掏出皮夹结帐。那主播头上顶着的是一个耳朵和鼻子被割掉、眼皮被缝合只余一张嘴的猪头，虽然同样噁心，却不像那苍白人形教我感到恐惧。

下午小雪再问我是不是不舒服，我猜我的样子一定很糟。我按捺不住，决定就算被当成疯子，也要说出口。

「那个……妳有没有看到我头上有什么东西？」

小雪歪着头，一副不解的样子。她皱一下眉，直视我的双眼，摇摇头，更反问我该看到什么。我只好胡诌说自己偏头痛，就像被铁锤敲打，换来她一个似笑非笑的表情。

好不容易熬到下班回家，我倒头便睡。我祈求这是一场噩梦，希望睡醒便不再看到那些鬼魅，可是翌日早上我再次照镜时，我知道我仍未康复。那黑色布团仍在我头上，我还看到那鸟爪再次从中伸出。

我不再犹豫，打电话向公司请了病假，挂号看诊。我将幻觉鉅细靡遗的告知医生，医生不着边际地问了一堆无关的问题──像「你最近工作忙碌吗？」「生活有没有变化？」「跟家人朋友的关系如何？」──最后才说将我转介给精神科。他给了我一张名片和一封转介信，收了数百块的诊金便打发我回家。也许我一开始便不该心存侥倖，因为我甫走进诊疗室，已看到医生头上站着一只比平常巨大五倍、有三个头的乌鸦，左边的头叼着一枚生锈的铜币，右边的头躲在翅膀下，中间的正慵懒地啄食医生的脑袋。

那位精神科医生要电话预约，结果我三天后才能与他见面。

「我看到我头上有一团黑色的异物……里面好像有什么怪物……」

过去三天我已变得寝食难安，担心头上的怪物会突然从布团爆出来。

「哦。」医生没瞧我半眼，只拿着钢笔在病歷表上写上我无法辨认的字。

「我还看到其他人头上有种种异形怪物……」

「那你在我头上看到什么？」医生抬头问道。

「触鬚。很多触鬚……」

那些触鬚既像章鱼的脚，又像彼此缠绕的蛇，在医生头上盘旋扭动，数根从头上垂下，钻进医生的耳朵和鼻孔。诊疗室的窗边有一面全身镜，我偷瞥一眼，看到我头上的布团好像跟医生头上的触鬚产生共鸣，以相同节奏摇摆着。

医生说我患上一种轻微的思觉失调，将妄想的物体化成视像幻觉。我问他要不要验脑──毕竟我知道脑肿瘤也可能是导致幻觉的病灶──但他说我的情况只要吃药就好。我不晓得这结论是从何判断出来的。那些白色的药丸吃下后会很睏，我晚上睡得比之前好，可是，那些幻觉遑论消失，连稍微减少也没有。

往后的一个月内我复诊了四次，每次都说着类似的废话，领取了相同份量的药丸便打道回府。我曾经想过转医生，但我求助无门，不知道其他精神科医生是否跟这庸医差不多。

结果第六次再访这精神科诊所时，我意外地发现了一个事实。

「护士小姐，不好意思，我丢失了药丸，麻烦妳再开一份给我。」

当我等待跟「触鬚医生」见面时，一个平凡的男人走进诊所，向护士说道。护士从接待处消失，大概是先请示医生吧，回来时手上拿着一个装着药丸的透明胶袋。

是我吃了一整个月、同款的白色药丸。

「四百块。小心保管，别再弄丢了。」

男人点点头，神色落寞地接过，轻声说了一句话。

「其实这药半点效用也没有，我还是看到头上有那些东西……」

这句话像打雷一样，刺痛着我的神经。

他也看到？

他看到的异物跟我看到的一样吗？

我好想抓住他质问，可是我没有机会。护士叫我进诊疗室见医生。

「最近如何，仍看到幻觉吗？」

我正想回答说是，却赫然察觉一点。

我面前这个医生他从来没有瞄过我头顶。

我之前求诊的普通科医生，就算我说我觉得头上有什么异样，他也没有看过我的头顶一眼。

就连小雪也一样，我问她有没有看到我头上有什么东西，她视线没有往上移，只盯住我双眼。正常人听到这问题，应该本能地向上瞧吧。

他们没看，是因为他们早已看到。

每一个人都看到。

在路上低头走路、在交通工具上垂头滑手机的人，通通跟我一样，全部都看到头顶上有着令人作呕的异物。

他们只是装作没看到。

因为只要装作没看到，就能「正常」地过活。

「怎么了？」

医生的问题让我从思海中回到现实。

「没，没什么。」

「嗯。那你最近仍看到幻觉吗？」

我直视着医生双眼，找寻正确的答案。良久，我明白了。

「没有了，我想药物终于生效了。」

「那就好。」医生露出我从没见过的笑容。

我在诊疗室的镜子里，看到我头上那个布团缓缓散开，亮出一只长着尾巴和翅膀、外表有点像蜥蜴的怪物。

它抓住我的头发，露出轻蔑恶毒的微笑。

为了迴避它的眼神，我垂下头，闭上眼。

这样子我也能正常地过活了。