我揉揉眼睛，环顾四周。

我的左方耸立着一棵老榕树，根鬚从差不多有三楼高的树杈垂下。树干底下的红色路砖被树根挤得歪歪斜斜，两只麻雀正在啄食地上的颗粒。我的前方是一片小小的花圃，种满红色、黄色的小花──我不是植物学家，所以除了「小红花」或「小黄花」外，我找不到更好的名词来说明。右边不远处有一道栏栅，旁边有个两米高的金属牌子，上面以半褪色的绿色油漆写着「康乐及文化事务署管理．差馆上街休憩公园」，下方贴了数张撕去一半的卡通贴纸，大概是住在附近的顽童的杰作。我坐在老旧的木长椅上，呆看着空荡荡、只有两张长椅、一棵榕树和一个小花圃的公园。

当我回过神时，一个问题在脑海浮现。

我为什么在这儿？

我再次回头望向四周，就是记不起自己为什么坐在这长椅上。事实上，我连我从何时开始坐在这儿也不知道。

今天是星期几？

我看看手錶，日期显示是七月二十六日星期日，时间是上午十时零八分。我只记得上星期三赶着在休假前完成青少年滥药的专题报导排版，晚上十一时回家便睡，之后毫无印象。

这是失忆症？

我从裤袋掏出皮夹，熟悉的照片、身分证、驾照、信用卡、名片原封不动夹在本来的间隔里。我知道自己住在香港中环半山区坚道的嘉安楼七楼B座、在时事资讯杂志《Focus》的编辑部上班、半年前跟女朋友分手、父母和弟弟住在沙田、弟弟刚进大学修工商管理……我连远至小学二年级时跟邻班的死胖子干架、被他脱去裤子的糗事也记得，却想不起过去三天我如何度过。

我摸摸口袋，想看看手机的通话纪录，可是手机萤幕却漆黑一片。我按动电源钮，萤幕只闪动了一下，接下来我按多少次也没有反应。没电了？可是我记得上次检查电量时，萤幕左上角的电池符号还有结实的两格──啊，不对，那是四天前的事。幸好系在腰间的一串钥匙还在，我想我现在能做的只有先回家，然后再作打算。

我站起身，走向公园外的行人路。虽然只是早上十时，但天气很热，太阳不算勐烈仍令我感到唇干舌燥。

好想喝一口冰冻的咖啡。

在大暑天，冰冷香滑的拿铁咖啡，从喉头灌下去的一剎，真是舒畅得笔墨难以形容。不，这一刻就算是摩卡咖啡、卡布其诺、爱尔兰咖啡、黑咖啡，甚至是茶餐厅那些酸得难以入口的三流咖啡，我也能喝上三、四杯。我的舌头渴求着咖啡的味道，身体每一个细胞也在唿唤着咖啡的香气。虽然我自问不是咖啡痴，但脑海里不断出现各式各样的咖啡，苦涩的、浓郁的、甘甜的、爽口的……我恍如几天没喝过咖啡，感到浑身不自在。

我翻遍全身的口袋，尝试找寻咖啡──当我意识到我的动作时，不由得停下脚步。奇怪了，为什么我会在口袋里找咖啡？难道我曾经买了罐装的咖啡，放进衣袋？即使失去三天的记忆，因为潜意识中仍保留了「口袋中有一罐咖啡」的片段，所以我才会这样做？不错，一定是这样子。Discovery Channel的节目好像提过，这种短期的失忆症状是可能自然恢复的，也许这是一个徵兆，我回到家便能把这三天的事情都记起来了。

只要走十五分钟，我便可以回到家。与其乘巴士回去，不如当作散步，好好思索一下。更重要的是，前方不远处有一间便利商店，我可以买一罐咖啡来止一止我的咖啡瘾。

好想喝咖啡。

「欢迎光临。」便利商店店员垂头看着杂志上穿得清凉的女模特儿，以平板没感情的声调说出公式化的四个字，连稍稍转个头、瞟我一眼的小动作也没有。便利商店里除了柜台后的店员外，有两个十五、六岁的少年，挨在放饮品的冰箱前抽菸。现在的小鬼真没教养，年纪轻轻便大模厮样在公众场所抽菸，把菸灰弹满一地。政府不是通过了法例，禁止在商场、餐饮店、戏院、甚至公园和一些公共场所里抽菸吗？我记得这家便利商店一向不容许顾客在店内抽菸啊？看样子那店员跟他们是一伙，让他们一边享受冷气一边吞云吐雾，不用在酷热的大街上晒太阳。真是混帐的小鬼。

那两个不良少年似乎看到我走近，稍微移开身子，我以不友善的目光向他们瞪了一眼，但他们没理会我。我打开冰箱的玻璃门，打算伸手拿我常喝的蓝山咖啡，却不禁呆住。

冰箱里，放满一包包的香菸。

我诧异地看着冰箱里的架子，从上往下，每一层也放着不同牌子、不同种类的香菸。有特醇的、薄荷的、特长的、浓味的、硬纸盒的、软包装的。每款香菸也整齐地陈列着，价钱牌更详细列明了产品的名称和折扣。香菸的包装上没有常见的警告字句，那些「吸菸可以致命」、「吸菸导致肺癌」和用来吓阻抽菸者的骷髅图片、X光照片统统不翼而飞，取而代之的是颜色鲜艳的包装设计、详细的成分内容、以及斗大的品牌标志。

这是什么玩笑？这是电视台的整人节目吧？我望向店铺的角落，却没看到能容纳隐蔽摄影机的地方。旁边的冰箱依旧放满啤酒、汽水和果汁，唯独是本来放咖啡的冰箱给换上数百包香菸。我时常光顾这间便利商店，很清楚货品的编排，上星期这冰箱还是挤满罐装和瓶装咖啡的。况且，为什么把香菸放在冰箱里？香菸需要冷藏防止变坏吗？

「请问一下，」我走到柜台前，向那个心不在焉的店员问道：「冰箱里为什么放满香菸？」

店员抬起头，一脸不解的看着我，说：「有什么问题吗？」

「我说，冰箱里放满香菸。」我怔了一怔，重复说了一次。

「香菸放在冰箱是理所当然的啊。先生你想要没冷藏的香菸吗？」店员站直身子，认真地跟我说。

「不，不是，」我搞不懂这家伙是装傻还是坊间推出了「冷香菸」而我不知道，只好改变话题：「我是想问，咖啡放到哪儿了？」

店员脸色一变，问：「先生，你说咖啡？」

「对啊，咖啡。三百毫升的罐装蓝山咖啡。」

「我们没有卖这种东西。」店员皱着眉，彷彿我问了个不应该问的问题。

「没卖咖啡？不会吧？我上星期才在这儿买过啊？」我双手撑着柜台，身子向前倾。

「没有！我们没有卖！犯法的事情我们不会干的！」店员提高声调，紧张地说：「先生请你离开，否则我要报警了。」

我完全不明所以，只看到店员拿出电话，作势要报警。我退后两步，看到那两个抽菸的少年正注视着我们，好像把我当成找碴的麻烦顾客，投以鄙夷的目光。我这个一等好市民竟然被两个不良小鬼蔑视？这是什么道理？

为免小事化大，我连忙离开商店。这间便利商店一定有问题。难道他们正在拍电影？抑或是某种测试？对，香港大学就在这儿附近，或许是心理学系的「社会实验」？我多走两步便停下来，期望有拿着问卷的女大学生走过来向我说明一切，可是我站了一分钟，仍没有人来拍我的肩膀。

在这一分钟里，我发现了更多怪异的现象。

我站在一间西式餐厅外。这间餐厅店面採用开放式的设计，既没有橱窗亦没有大门，在行人路旁设有点餐处，往商店进去便是半自助式的柜台，提供三明治和法式面包等简餐。这儿附近有不少这类型的餐厅，毕竟这一带有不少外国人居住。店里只有五、六位客人，疏落地坐在几张桌子前。他们之中有男有女，有长者亦有小女生，有本地人也有外国人，但他们都有一个共通点──正在抽菸。如果在西环街角的市井茶餐厅看到有顾客漠视政府禁菸条例，躲在一角抽菸便不足为奇，但这是位于中环半山区讲究格调的餐厅喔，为什么店员不阻止的？

我开始察觉周围的异常。一路上，我瞧见很多店子──尤其是餐饮店──里有人抽菸，就连街上也多了菸民，当中更有不少是小孩子。最夸张的是有数个穿着整齐童军制服的小孩，每人也叼着一根香菸，有说有笑的在我身旁走过。他们看来顶多只有十岁，而他们身后看来像领队的成年人亦咬着菸屁股。到底这三天发生什么事？菸草商发动政变，把所有禁菸的条例废除了吗？就算如此，街上也不会一下子多了一大批菸民，连未成年的小孩也加入抽菸的行列！我愈来愈感到焦躁，脚步也愈来愈快，从慢步变成急步，从急步变成奔跑。这个世界怎么了？我愈是焦急，就愈感到口干。

好想喝一杯咖啡。

当我跑到住所附近，看到那个熟悉的绿色标志，安心的感觉油然而生。我家楼下有两间连锁式经营的咖啡店，一间是星巴克，另一间是太平洋咖啡。我不假思索地走进较近的星巴克，一边掏出皮夹一边对收款处的女店员说：「大杯装的冰拿铁。」

店员默不作声地盯着我，露出像是看到外星人的表情。

「小姐？」我拿出百元纸钞，再说一次：「我想要一杯大杯装的冰拿……」

我没把话说完，因为我突然发现这不是我认识的星巴克。柜台的另一端，有一位男店员正招待着两位衣着时髦的女生，他递给她们一个小盘子，盘子上有十数支香菸。我身后的六、七位客人，每人也拿着香菸──不，有些人把菸放在面前的菸灰缸，从容地阅读书本，或是在使用电脑。他们面前都没有咖啡，只有香菸。店里原来摆满供顾客选购的咖啡杯和咖啡豆礼品的架子上，通通给换成放水菸壶、菸斗、滤嘴和菸丝等等。告示板上写着「本日特选香菸：佛吉尼亚州菸草，阳光晒制」，餐牌上则列明「原味」、「特醇」、「超醇」、「薄荷」、「丁香菸」等等的价钱，还分「Tall：十二支」、「Grande：十六支」和「Venti：二十支」。从柜台后的机器流出来的不是咖啡，而是颜色深浅不一的菸丝，店员们以熟练的手法，把菸丝放在一张张菸纸上，加上滤嘴卷成「新鲜」的香菸。

「先生……？」女店员把看傻了眼的我叫住：「请问您点什么？我听得不大清楚。」

「啊……」我结结巴巴地说：「请、请问一下，你们这儿卖的是香菸？」

「当然了。」女店员微微一笑，一副理所当然的样子。

「你们本来不是卖咖啡的吗？」

女店员脸色一沉，说：「您说的是……咖啡？」

「对，咖啡。我上星期才喝过你们的卡布其诺和双份的浓缩咖啡。」我感到这个环境的怪异，于是小声的说。

女店员没回答，她脸上虽然极力保持笑容，但眼神十分犹豫。她叫我稍等一会，不到半分钟店长来到我面前。我认得这位店长，过去每次光顾我也看到他在柜台后工作。看到认识的脸孔，我稍感放心。

「您好，我是本店的店长。请问您有什么需要？」这位高大的男士微笑着说，语气却带着威逼感。

「我不是来找麻烦的，」我轻声说道：「只是想问一下，你们一直也是卖香菸的吗？」

「是的，我们的美国总公司在四十年前已经开始贩卖香菸了。」

我感到一阵晕眩。「你们不是卖咖啡的吗？」

「我们公司从来没有贩卖任何跟法律牴触的产品。」店长依然和颜悦色，但说话的态度明显改变了。

「卖咖啡是犯法的吗？」

「当然。」他直视着我双眼，好像在质疑我为什么明知故问。他说：「香港和世界各国一样，禁止贩售咖啡。先生您是从外国回来的吗？我知道某些欧洲国家的香菸店或酒吧容许贩卖摩卡，可是这儿是香港。」

我实在搞不懂！什么时候咖啡变成违禁品了？这三天发生了什么事？

「天啊，只不过是咖啡罢了，又不是古柯硷！」我再没法沉住气。

「古柯硷？」店长表情略带讶异，说：「虽然政府有管制，但吸毒没犯法啊。相比之下，摩卡的祸害大得多了。」

咖啡比毒品更有害？吸毒不犯法？我瞪大双眼，无法相信自己的耳朵。

「怎么一回事！」我忍不住大嚷：「你们明明是卖咖啡的吧！别骗我！上星期你才亲自卖给我一杯卡布其诺！我记得很清楚！你们是串通来戏弄我吧！」

店长的笑容消失，怒目而视，朗声说：「我们是正当生意，从来没有卖咖啡！你把我们当成药房还是咖啡贩子？请你离开本店，不要骚扰我们的客人。」

店长的话引起所有顾客和店员的注意，他们都放下手上的书本或工作，定睛地看着我。从他们的目光，我感到自己成为了不受欢迎的人物……不，根本不能称为「人物」，对他们来说我是个「异类」。我心中的不安像雪球般愈滚愈大，我彷彿踏进了一个不属于我的世界。我不敢把视线移开，只好往后退，推开玻璃门，逃到街上。

站在大街，瞧着四周的景色，我丝毫感觉不到真实感，一切就像是梦境。行人路、灯柱、路牌、商店、汽车的噪音、废气的气味，我明明对身旁每一样事物感到熟悉，却又充满置身陌生环境的错觉。星巴克的招牌中，下方本来写着「COFFEE」的地方替换成「TOBACCO」，不远处的太平洋咖啡店，商标中央那杯冒蒸气的咖啡变成一支冒烟的香菸。抽菸的路人一个又一个路过，我总觉得他们都在偷看我，怀疑我跟他们不是同类。

过去三天世界给改变了，在我不知道的情况下改变了。人们的记忆和常识给偷换，灌输了「香菸是日常生活的必需品」、「咖啡对人类有害」的想法。

还是这个世界根本不是我本来的世界？

搞不好这儿不是香港……不，这儿不是地球，而是一个和地球相似的星球？

我其实没有失忆，而是被外星人掳走，花上三天给带到这个有少许差异的环境，目的是观察我的行为和反应？

抑或这是平行宇宙？电脑的虚拟空间？美国政府阴谋下的实验场？

我的脑袋一片混乱，只想逃出这个诡异的空间，可是我无力离开。不知怎的，这一刻，我仍然渴望再次尝到咖啡的味道。如果下一分钟这个世界会崩溃、这个星球会毁灭、我的肉身会死去，我希望在消失前能嗅一下咖啡的香气。我隐约觉得，「咖啡」是这个困局的出口，即使理智告诉我这种想法毫无理据可言。

哪儿可以找到咖啡？

──你把我们当成药房还是咖啡贩子？

我想起店长的话。「咖啡贩子」是什么鬼东西我不清楚，但「药房」两个字却听得明白。这个世界里，因为咖啡是受管制品，所以在药房能买到吗？即是说咖啡有药用价值？我记得路口转角有间小小的药房，值得试一试。

三步併成两步，不一会我已来到这间药房前。细小的店子里只有一个穿汗衫的大叔在顾店，在玻璃柜台后托着腮打呵欠。

「要什么？」他看到我走进店里，满不在乎地问道。

「请问有没有……咖啡？」我略带迟疑，但还是说出了来意。

那大叔先是一愣，望向店外，又上上下下的打量着我。

「什么咖啡？我们没有。」大叔回答道，可是我觉得他的态度并不像之前的便利商店店员和咖啡店店长，似乎在等我追问。

「没有吗？可是我真的很需要咖啡……」

「笨蛋，」他压下声音，说：「别那么大声。咖啡前咖啡后的，想你也不是条子。你想要什么货？」

我喜出望外，看来找对门路了。「任何一种咖……任何一种货也可以。」

「我只有M和C。本来我不做生客的生意，但最近手头紧得很。」

「M和C？」我奇道。

大叔稍稍皱眉，说：「摩卡和卡布其诺啊！你不是外行吧？」

「啊，啊，那摩卡便可以了。是罐装还是瓶装？」

「哪有什么罐装瓶装！」大叔从柜台下拿出一个像药丸塑胶袋的小包，说：「一包三百。」

「我要的是咖啡啊！你给我这一小包是什么？而且还这么贵？」我大惑不解。

「你要摩卡嘛。」他把胶袋翻过来，原来背面是透明的──小包里面是十数颗咖啡豆。

「啊！真的是咖啡！」我难掩兴奋的心情，即使价钱高昂，也心甘情愿付款。我想这是衣索比亚的摩卡咖啡豆，Ethiopian Mocha一向是顶级产品。只是看到咖啡豆的模样，我已经彷彿闻到咖啡的芳香，心底那股渴求咖啡的慾望要从胸口迸发出来。

当我掏出三张钞票交给对方时，两个短发的男人突然冲进店内。我还没来得及反应，肩膀已被其中一人抓住，手臂被扭到背后，我的头给按到台面。

「干什么！」我意图挣扎，但那男人力气很大。大叔想往店里逃走，但另一个男人一步便跨过柜台，把他压在地上。

「我们是警察，现在怀疑你们正在进行咖啡交易。你可以保持缄默，但你所说的话可能被记录并成为证供。」我背后的男人冷冷地说道。我侧着头，看到这两个警察的样子──我认得他们，他们是刚才在星巴克的顾客之一。

「放开我！只不过是咖啡而已！你们都是疯子！」我用力反抗，可是没法挣脱。

「你不安分一点我便多控告你一条『拒捕袭警』。不知道是你们倒楣还是我们走运，上班前抽支菸也侦破一桩咖啡贩卖。」

「跟我无关！」大叔喊道：「是这家伙拿这包东西出来，我什么都不知道！」

「我们躲在角落看得一清二楚，检查一下胶袋上和钞票上的指纹，你便没得抵赖。支援很快便到，到时搜一搜，我才不信会搜不出什么。你还是省口气，想想如何向法官求情吧。」

结果，我仍没搞清楚状况便给押上警车，给送到中区警署。我茫然若失地呆坐着，待了两三个钟头后，有两个年轻的警员带我到一个小房间做笔录。

「先生，藏有这么少量的咖啡，罪名不会重，」替我做笔录的警员跟我说：「顶多是罚款了事。不过我需要你的供词来指证那药房老闆贩卖咖啡，所以希望你跟我们合作。」

我默不作声，盯着面前二人。这是一个什么荒谬的世界？喝咖啡有什么罪？为什么我想喝杯咖啡，却弄得如此下场？桌子上放了一包香菸，是我刚坐下时警员们放在我面前的。抽菸不是比咖啡更有害吗？那又为何容许？我不明白，一点都不明白。

「老兄，」另一位个头较高、一脸恶相的警员说：「你可以聘用律师，但老实告诉你，即使律师在场也没法帮你。我们对你犯的罪没有兴趣，主控官可能连起诉也省掉……」

「罪？我有什么罪？」我按捺不住，高声说：「你们都疯了！这个世界都疯了！小孩可以抽菸，吸毒没犯法，但喝杯咖啡却被当成罪犯！到底为什么？我上星期还在喝摩卡、在喝拿铁，每一间餐厅也在卖黑咖啡！为什么才几天光景，咖啡便和罪犯扯上关系了？混帐！我要回去！我要离开！」

两位警员表情变得严肃，高个子说：「我们是警察，不用跟你辩论什么歪理，亦没责任和你研究法例的细节。我们的时间很宝贵，才不想在你这种有咖啡瘾的人渣身上浪费时间。你要是不识相一点，我可以拘留你四十八小时，慢慢招唿你，到时看看你愿不愿意说老实话。」

「实话！我句句也是实话！妈的！」我看到桌上的菸包，火上心头，一把抓起掷向他们。手心传来一股奇妙的灼热感，但我没时间多想，高个子警员把我的领口揪住，把我推至墙边。

「袭警！你他妈的好大胆子！」他打了我小腹一拳，但我不甘示弱，忍住痛用额头狠狠的撞向他的脸上。对方一拳朝我脸庞挥过来，我脚下一滑跌坐地上，他的拳头落空，打在玻璃窗上，碎玻璃散满一地。

「你们在干什么！」房门突然打开，一位像是高级警官和一位西装笔挺的老头走进房间。那个恶警似乎没听到上司的制止，往我的腮帮子再补一拳，在我昏过去之前，我看到那老头和警官冲过来分开我们，混乱中玻璃碎片刺中了某人的手臂。那个在手錶旁边、手腕上的伤口是我最后看到的情景，接下来漆黑一片，我失去知觉。

＊

「你终于醒来啦。」

睁开眼睛，我发觉自己身处于一间像是私人病房的房间内，躺在床上，右手手臂插了点滴。那个西装笔挺的老头站在床边，他现在披上了白袍，一副医生的模样。

「你……是谁？我在哪儿？」我问道。

「我是陆医生，这儿是菲腊专科医院。唔，情况有点复杂，要花点时间来说明。不过，让我先给你这个吧。」老头递给我一个纸杯，一阵香气传来。

「是咖啡！不犯法吗？」我大喜过望。

「喝咖啡犯什么法？」他笑道。

太好了，我回来了，回到本来的世界了！我犹如久旱逢甘霖似的大口喝着，可是，我预期中的满足感却没有丁点儿。我之前明明渴求着咖啡的味道，为什么现在却没半点感觉？

陆医生似乎看穿我的疑惑，说：「这杯咖啡和你想像中的不同吧？这也难怪，毕竟那是治疗的作用。」

「什么治疗？」

陆医生摸摸灰白色的髭鬚，说：「先声明一点，这次事件你可不能追究责任，你之前签了字，我们不会作出赔偿。不过，院方会负责任做全面的善后处理。」

「签什么字？什么责任？」这老头总是在自说自话，到底他是如何把我带回这个世界的？

「这份合约。」他拿出一个厚厚的公文袋。接过纸袋时，我看到他左手手腕包扎了绷带，我想那是在警署时被玻璃割伤的吧？

我打开公文袋，在文件的第一页下方看到自己的签名。我的视线向上移，看到上方的文字──「IC实验戒菸疗程」。后面的数十页都是法律条文，说明参加者要自行承担参与这医疗试验的风险，但同时无须支付任何费用云云。

「什么是『IC实验戒菸疗程』？」

「IC是Insular Cortex的缩写，即是大脑里的岛叶。你上星期参与了我们的实验疗程，尝试戒掉菸瘾。」陆医生说。

「参加疗程？我有菸瘾吗？我是因为参加实验所以给丢到那个奇怪的世界，让你们观察我的反应吗？」

陆医生微微一笑，说：「这三个问题的答案，分别是『对，你参加了疗程』、『你有菸瘾』和『你从没有到过什么奇怪的世界』。」

我呆呆地看着陆医生，完全不理解这情况。

「虽然你上星期四参加疗程时我已说过一遍，但你大概失去部分记忆，我只好再说一次了。你不知道人类为什么会上瘾吧？」

我摇摇头。

「尼古丁或古柯硷这类物质会刺激大脑分泌多巴胺，让人感到愉悦，然而一旦使用这些毒物，平时的多巴胺分泌便会减少，当分泌不足时大脑便会驱使人做出行动，找方法摄取尼古丁或古柯硷──这便是菸瘾或毒瘾的形成。」陆医生坐下来，说：「有研究指出，负责把『渴望』变成行动的便是大脑中的岛叶。我的治疗理论就是利用药物更动岛叶的运作。我不奢求完全禁绝岛叶对渴望的操作，只是改变渴求的对象，代替像尼古丁这种对身体有害的物质。只要利用药物，配合类似催眠的指令便可以办到。参与实验者根据饮食习惯分成四组，採用四种常见无害的食品作替代方案，分别是巧克力、可乐、辣椒、以及……咖啡。」

「咦？」我听到「咖啡」时不由得唿叫一声。

「治疗成功的话，只要三天便可以让一个人忘记对香菸的渴求，当菸瘾发作时只要吃巧克力或喝咖啡便能止瘾。这不是对抽菸者、吸毒者、酗酒者的喜讯吗？」

「即是说，我本来并不喜欢咖啡？」我问。

「应该说，你上瘾的不是咖啡，是香菸。」陆医生说。「根据纪录你和普通人一样，每天或隔天也会喝喝咖啡。」

我突然明白了为何早上在口袋找「咖啡」──当时我一定是惯性地找香菸！

「原来我对咖啡的渴念只是菸瘾的替代品……但那些警员和咖啡店又是怎么一回事？是疗程一部分吗？」

陆医生没回答，从口袋掏出一支墨水笔，在公文袋上写了个「十」字，说：「我刚才干了什么？」

「你用墨水笔写了个『十』字，怎么了？」

「你为什么知道我用墨水笔写了个『十』字？」

「我看到啊。」这老头当我是小学生吗？

「不，我是问你，为什么你知道这是『墨水笔』，我刚才的动作是『写字』，写出来的是个『十』字？」

我答不上腔，只能说：「我……我学过嘛！」

「假设有一个外星人，他看到我刚才所做的事，大概会说我拿了一根棒子，在一个平面上挥动，产生一个两条直线相交的符号。」陆医生缓缓地说：「我们对事物的认知，都是基于经验和常识，由大脑来分析。如果认知出错，便无法理解现实，更坏的情况是把现实诠释成另一种现实。」

他把墨水笔放到我面前，说：「如果你的大脑告诉你，这一支不是墨水笔而是吃饭用的叉子，你能分辨真正的叉子和墨水笔吗？」

「墨水笔能写字，叉子只能用来吃饭啊！」

「那如果你的大脑告诉你，我刚才的动作是『吃饭』，你又分得出来吗？」

剎那间，我弄懂了陆医生的话，一阵寒意从心头涌起。我战战兢兢地说：「你是说，我今天一直把咖啡当成香菸了……？」

「我们在你昏倒时已替你注射药物做逆向治疗，回复你的菸瘾，你的『症状』已经消失。」陆医生说：「不过你说得对，你今天一直把香菸和咖啡搞混了，有点像威而钢令服用者误把绿色看成蓝色的情况。」

我讶异地聆听着陆医生的解释。

「一般实验者只会忘记『自己有菸瘾』这事实，以及将对香菸的渴望转为对咖啡的需求，但我们察觉有部分人失去更多的记忆，以及对香菸的认知产生错觉，变成『短暂失忆』和『认知失调』等严重副作用。」陆医生神色略带尴尬，说：「很不幸地，院方弄错文件，让你没有做检测就出院，于是我们今天一直在找你。当追查至你家附近，知道你大闹咖啡店后被抓到警署，我便赶紧联络相熟的警官帮忙。」

菲腊医院就在差馆上街附近，我一定是出院后浑浑噩噩地走到那个公园去。周日早上十时多，难怪满街也有人抽菸……不，喝咖啡啊！

「慢、慢着！」我突然发现有些不妥。「纵使我把咖啡都看成香菸、喝咖啡当成抽菸，买卖香菸并不违法啊？」

陆医生不好意思地抓抓稀薄的头发，说：「你的情况十分特殊。先告诉你一点，大脑中负责理解一项事实的部分，和构成语言的部分是分开的。」

「嗯？」

「理解他人说的话和分析看到的影像，分别由颞叶的韦尼克区及枕叶的视觉联合区负责，而构成语言、让一个人正常地说话得依靠额叶的布洛卡区。把咖啡放到你面前，你会看成香菸，当你想说香菸时，却会说出咖啡。问题是，当你想说咖啡时，却说了另外的东西。」

陆医生站起来按着了房间角落的电视，说：「我以医学理由向警方拿到他们盘问你的录影带，也多亏这片段，我才能掌握你的情况，做出诊治。」

画面里出现那两位年轻的警员，桌子的另一边是我，我面前有一杯热咖啡，而不是记忆中的菸包。即使这个细节已叫我吃惊，接下来扩音器传出的声音才令我瞠目结舌。

『你们都疯了！这个世界都疯了！小孩可以喝咖啡，抽菸没犯法，但吸毒却被当成罪犯！到底为什么？我上星期还在抽大麻、在注射安非他命，每一间餐厅也在卖古柯硷！为什么才几天光景，毒品便和罪犯扯上关系了？混帐！我要回去！我要离开！』

「你把咖啡当成香菸、香菸当成毒品、毒品当成咖啡，而你说话的机制却又碰巧相反，把咖啡说成毒品、毒品说成香菸、香菸说成咖啡。天晓得你会不会把氯胺酮看成卡布其诺，把古柯硷说成薄荷香菸。验血报告显示你没有滥用药物，为什么你的意识让『毒品』参一脚我便不得而知了。」陆医生耸耸肩。

我上星期三离开办公室前的景象浮现眼前。

「我……在《Focus》当编辑的……」我掩面扶额，哭笑不得地说。

「是那一本时事资讯杂志吗？」

「我上星期的工作，就是撰写毒品问题的专题报导……」

「哦？看来患者的某些记忆片段会直接影响认知失调这项副作用……」陆医生自顾自地说道。

「天哪！」我突然惊觉自己干了什么。「我到药房买咖啡、不、毒品，那家伙给我的是摩卡……即是……大麻？」

「对喔。」陆医生点点头。

「糟糕了，我真的犯了刑事罪行！我还在警署袭击警察……我会被炒鱿鱼吗？我要坐牢吗？啊……我要找律师……」我慌张起来。

「别担心，我会替你呈上精神报告，警方不会提告。」陆医生亮出笑容。「我在这方面总算有点权威。」

我舒一口气。

「幸好陆医生你及时赶到，否则我要不明不白的进监牢了。」我带着歉意，微笑道：「我还害你的手腕受伤，真是过意不去。」

「什么手腕受伤？」

「你左手包扎了绷带嘛，是之前在警署被玻璃割伤的吧？」

陆医生看看手腕，顿了一顿。他把绷带解下，放到我的耳边。

「滴答、滴答」

「我想，」陆医生说，「你的治疗还有点问题要解决哩……」