白色的塑料袋一个劲往我脸上飞。

我不断把它们从我防毒面罩的目镜上扯下来，松开手，让风把它们带走。白色的塑料袋在空中飘荡，就像一只只水母。

这里看不到活蹦乱跳的动物——正常的动物没有，就连遭辐射变异的怪物也没有。

方圆数公里之内，没有一片叶子、一根草可以存活……

只有烟灰、焦煤、熔凝的废铁和混凝土块。即便风带来了植物的种子，落在这片被诅咒的土壤里，也无法生长，难逃枯死的命运。

就连塑料袋也只在这里稍作停留，就匆匆飘走了。

我每天都到这里来，数不清来过多少次了。

我穿好沉重的防辐射服，佩戴好防毒面罩，拿上武器，才获准乘着扶梯上来。

起初总有各种奇奇怪怪的目光注视着我，那目光里有宽容，有钦佩，也有嘲弄。现在人们都习惯了，不再在我身上浪费时间。对我来说，这感觉好多了。

我不知道自己在这片火灾后的废墟里寻找什么。可能什么都不找——据说，杀人犯总想回到犯罪现场，大概是这么一回事吧？

只有一件事是肯定的：在这个地方，我找不到宽恕，找不到希望。

我用靴子拨拉开泥土，用木棍挑开熔凝的铁块。

在这片我得不到宽恕的废墟中，只有厚厚的烟灰。在这片我找不到希望的火灾遗迹上，只有烧焦的木炭。

只要我的腿还能动，我会一直来这儿。

****

他们跑出来，像迎接英雄凯旋一样迎接了我。

这些人个个蓬头垢面，血流不止，遍体鳞伤。然而，当我从那座被炸得微斜的混凝土高塔上下来的时候，他们望着我的眼神，却仿佛我来自神明的国度。

那一刻，我很想去死，于是我从脸上扯下了面罩。

我呼吸着有毒的、致命的空气——我早就想尝尝它的味道了。然而，它什么味道都没有。

我徘徊在死寂的街道上，希望自己在走到地铁站之前就被猎杀。可那些不久前还渴望着我的血肉的野兽，现在却将我唾弃。

当我走到地铁站，人群已经等在那儿了。

他们不顾禁忌地上来，只为亲眼看一看这片土地，这片我为了他们的后代、从魔鬼手上夺回来的土地。当他们发现，我呼吸着地面上冰冷的空气却没戴防毒面罩的时候，一些人也摘下了这个橡胶套。他们觉得，我的胜利已经把他们一度失去的那个世界带回来了。然而他们不知道，一个小时前，是我亲手扼杀了他们最后的生机。我不会告诉他们这些。

在上来迎接我的人群中，那对母子俩也在。难道她不会担忧自己孩子的安危？应该会的。几个小时以前，她还以为自己必死无疑了。所有上来的人，所有这些疲惫不堪的人，都曾以为自己必死无疑了。他们留在沦陷的车站里，因为他们无处可逃，只有捍卫它到最后一刻，然后迎接那个即将到来的必然结局。难道这些刚刚免于一死的人不怕得病？不怕，他们什么都不怕。

这些人有所不知，我拦截了飘向他们的死亡判决书，但付出的代价是将他们终生监禁。

坐在母亲臂弯里的小男孩，也扯下自制的防毒面罩，冲我挥舞着说：“阿尔乔姆！阿尔乔姆！雪！”

灰白闪亮的絮状物从天空缓缓飘下，落在肮脏的褐色大地上，落进柏油马路的黑色裂口里。我摊开手掌，用手指摩挲着它们。

“哇！下雪了！”男孩欢呼不止。

“这是烟灰。”我告诉他。

****

我是个胆小鬼，所以成了英雄。

我一直不敢告诉他们事情的真相。

即便我说了，也不会有人相信，并且有人会认为，是我的意志被黑暗族控制了。

有关我的传奇故事在流传，有个老头甚至写了本书：一名来自偏僻车站的少年，为了阻止地上恶魔的入侵，拯救家乡和全人类，踏上他漫长的地铁旅程……经过无数次战斗的淬炼，他成长为真正的男子汉，找到了先祖遗留下的强大武器，扛起了消灭邪恶怪兽的重任。为了活命，它们把触须伸进他的意识，可男孩经受住了这最后的考验，抵挡住了最后的诱惑，终于坚持到了胜利时刻……

我们的孩子将遗失书写的能力，我们孩子的孩子将不再识字，终有一天，这本地铁之书将无人能懂。然而，在丧失语言能力之前，隧道里的穴居人会在篝火旁啃着敌人的骨头，将这个故事口口相传。在野蛮食人族的神话里，我将作为一个英雄永存。这就是对我的懦弱的惩罚。

每当有人问我这一切是怎么开始的，我总是对他们说：一切都始于我们打开植物园站屏障门的那一天。我们，指的是我和我的两个伙伴。那时我们都还是不计后果的孩子。没错，我们破了规矩，可哪有男孩不破规矩的？

当时是谁想出要去荒站探险的，又是谁挑的头？这个问题我已经记不得了，也许是维塔利克，也许是叶尼亚。

我在说谎。

说谎很容易，因为没有人会质疑我的话。维塔利克已经不在了，叶尼亚也不在了。即使他们还活着，也会帮我隐瞒，就像我总是为他们做的一样。

当沉重的闸门吱吱扭扭开始爬升，一条地狱之路出现在我们面前，也为不速之客敞开了便道。但事实上，一切并非始于这个时刻。

那是一个晴朗的日子，温暖和煦，万里无云，空气清新，空气中弥漫着无可比拟的香甜气味，这我已经回忆不起来了，可我知道，从那以后我再也没闻到过这样的气味。

“嘿，小阿尔乔姆，”妈妈对我笑着，“今天想不想去植物园走走？”

“想！”我喊道，“想去！”

我还记得，地铁车厢里没什么人，那天是个周末。我还记得，我们沿扶梯上行了很短一段路，从宽敞的玻璃厅里走出去，来到一条绿意盎然的街道上。白云在辽阔的天空中飘荡，凉爽的风拂过我的面颊。地铁站门前有个卖冰激凌的摊位，我们也去排队。

“你想要冰激凌杯还是巧克力雪糕？”

“都要！”

“只能选一样。”妈妈批评我，“不能太贪心，当心肚子，吃多了肯定会疼。”

“那你要巧克力雪糕，我来冰激凌杯好了！”我卖了个小聪明，“我可以尝尝你的！你可以尝我的！”

“那好吧。”妈妈笑了。

即使我一连吞下两个冰激凌，妈妈也不会拿我怎样。可是呢，从那以后，甜品几乎就在我的生命里消失了。

随后，我们走进植物园，沿着宽阔的林荫道散步，直到中午才回家。我们迷了路，走进位于僻静角落的一个孤零零的日本园林。池塘里盛开着睡莲，水面上的小桥摇摇欲坠，稀奇的橙色水鸟在幽静的池水里静静游曳……真没想到，我竟然记得这么多无用信息。可最重要的却被我遗忘了：她的面容。

妈妈的面容。

我不知道是什么原因，或是什么人不想让我再次看到她的双眼，她的笑容，她的头发。但我绝不放弃！我一遍又一遍地回忆，梦想着回到那一天，踏上静谧的林荫道，再去看看橙色的水鸟，踩着发烫的柏油路，透过叶片上的小洞看太阳；我梦想着回到妈妈身边。

然而，那个我拼命想要回去的世界，却一去不复返，带着我的妈妈坠入了虚无。记忆中它什么都没有留下，除了那一天，以及另外三两个残存的片段：傍晚的家中，温馨的灯光，暖融融的……

可我只想记住她的面容，她望着我的样子，在我害怕时的轻声鼓励，冲我眨眼的表情。为此我愿意付出生命的代价。永远。实际上，我已经付出代价了。

审判日已降临，正义捍卫者和罪孽深重者都受到了召唤，根据每个人的一生接受奖惩。而我们躲进地铁，逃避上帝的目光，它懒得把我们赶出洞穴。后来也许它去忙别的了，也许它死了，我们便被遗忘在狭窄荒废的地底。在这里我们不能飞翔。

人类已经死到临头，我们这些被判了死刑缓期执行的人，更是苦上加苦。妈妈的日子太短了，我的日子太长了。妈妈在老鼠组成的潮水中葬身的那一天，我并不记得。但是，假如能用植物园那个夏日清晨的回忆来换它，我也愿意。你，听见了吗？……

一个男人收留了我，要收我为养子，可我没准备好成为他的儿子。我们很亲密，但依然不是亲人。我们之间隔着我的妈妈，他没能从鼠群中拉起她，我也没能和她一起死去。我从来不曾责备他，但我也无法原谅他。

我像是一根折断的树枝，被绑在其他树上，我希望我能被嫁接到那棵树上，最后却以失败告终——我的断裂处已经烧焦，细胞已经死去。不管再怎么跟大树接合，也是徒劳。

我们还是生活在了一起。他孤苦伶仃，我无依无靠。

即使在梦里，我也看不见妈妈的脸。我经常梦到那个有着冰激凌和橙色天空的早晨，可总是看不到她，看不到她的身影，她的声音，她的笑……我伸出双臂，她却总是躲闪，跑开，抱不着，抓不到。

****

怂恿他们去植物园站的人，是我。当然是我。一个人去太危险了，而且很难实现：必须有人把守卫引到北边的隧道里去，否则我们在第一道岗哨一露面就会被抓住。

我去那里，就是为了到上面去。我也不知道自己想去上面看什么，反正不是悠远的夏日，不是蔚蓝的天空，不是违背宇宙规律仍然运转的冰激凌店，也不是人行道上蹦蹦跳跳的兔子。

也许，在那个手握生锈双筒猎枪的男孩的内心深处，还住着另一个小孩：一个单纯的、相信奇迹的三岁小孩，幸福的花脸蛋上抹着冰激凌的小孩。他希望能在那里，在上面，跟自己的妈妈见面。她把他留在了这里，他好想她。从那个时候起，我的身上包裹起一层又一层新茧，就像是树的年轮。一个腼腆的爱读书的小男孩，变成了一个拿着双筒枪的少年，他从内心深处渴望冒险。现在，他们全被锁进了伤痕累累、永远长不大的男人心底。我身上这最后一层茧已经揭不下来了，劈不开，打不碎。现在我就是个这样的人。但我知道，在我内心深处，在层层保护茧的包裹之下，还藏着那个三岁男孩。他被藏了起来，可我会找到他的。

我向小伙伴们提议玩潜行者的游戏。只要这么说，他们就会黏着我不放。

植物园站里一团漆黑，空空荡荡。地上到处散落着人们在这里生活的痕迹：撕碎的帐篷，残破的布偶，破碎的碗盘……老鼠在乱爬，啃咬着一切它们能够消化的东西。空气中悬浮着令人窒息的粉尘，吸尽了所有声音，散发着令人绝望的气息。我想，如果地狱真的存在，它看起来大概就是那个样子的。

打开屏蔽门的主意，也是我提议的。维塔利克已经被这个受诅咒的车站吓得半死，当我拉下扳手的时候，连叶尼亚也犹豫了。但我距离自己的目标已经太近了，我多么想回到那一天，回到那个世界，留下来。

当然了，现在我总说，爬到上面去的主意是叶尼亚想出来的。不信的话，你们就自己去问他好了。那些机器锈迹斑斑，但还能正常运转。

“跟上我！”我两手端起双筒枪，叶尼亚举起手电筒。

顺着摇摇晃晃长满青苔的台阶，我们来到上层大厅。每个人都鼓足了勇气。但我们的队伍随即就散了。维塔利克说什么都不敢走到外面去。叶尼亚走了两步就站住了。我的两条腿却一个劲往前走。

夜幕中万千繁星在闪烁，但我并非为它而来。

那是为何而来？

起初，我迟疑地四处张望，将这片半死不活、满目疮痍的大地，同我模糊的记忆和梦境中那个美好明亮的世界反复比对，像是在辨认朋友面目全非的尸体。最后，我终于找出某个似曾相识之处，不由加快了脚步……

……转过一个弯……

我的一侧是许多楼房，像变异的多眼骷髅头一样龇牙笑着。另一侧是密林疯长的植物园，核战争让这些植物受益，长得枝繁叶茂。风刮来了许多白色塑料袋。据说，塑料袋需要五百年才能降解……不远处有具凄惨的焦尸，像是被活活烧死的，但我现在并不在乎。

“阿尔乔姆！你去哪儿？！阿尔乔姆！”

我头也不回。于是，叶尼亚，我最忠诚的朋友，战战兢兢地跟了上来。

……又走了一百米……

突然，那个冰激凌店闯进我的视线！它曾经涂裹着的彩虹色彩，统统被可恶的雨水抹去，变成了夜一样的深黑色。它的窗户碎了，里面破败不堪。它就像是个患了绝症的老人，佝偻着，蜷缩着，回忆着自己的峥嵘岁月。我记忆里那个明亮的、抚慰人心的神奇小铺，早已不复存在。

我伸出手，触到了它。我眯起眼，努力想象着妈妈是怎么问我想吃什么的：要冰激凌杯还是巧克力棒？我的口中喃喃着：“求你了，求你了，求你了……”

我明白了，我无法记起她的样子。哪怕我现在不顾死活地钻进植物园的密林中，找到当年的林荫道，当年的池塘和小桥……也只是白费力气。

我感到孤独……前所未有的孤独。

我依然站在荒废的冰激凌店前，像是在排队等待我的冰激凌，尽管我知道永远都等不来了。

我是个孤儿。我孤独地活在这世上。

那一刻，恐怕是我的死期到了。那些野兽移动得悄无声息，我毫无觉察。可是出于某种兽性的直觉——地铁生活令它变得更加敏锐——我感到了它们的到来，猛地睁开眼。

一群皮开肉绽、浑身溃烂的流浪狗，已经将我团团围住，正一步步朝这个小店逼近。我无处可跑，也没时间跑了。看到它们的眼神，我知道：它们不怕我，也不会听我的。那个时候不像现在，地面上还没有那么多得病、畸形的动物走来走去。这些野狗很走运，它们嗅到了我的味道。在饥饿驱使它们自相残杀之前，它们必须尽快把我吞下肚。

“快开枪！”叶尼亚不知在什么地方喊，“你有枪！”

我清醒过来，把双筒枪对准最大的一头野兽，拨动扳机。撞针发出轻响，是枪卡壳了。我又试一次，还是没响。看来子弹受潮了。我没有备用子弹。

一条狗转身朝叶尼亚走去。

“赶紧离开！”我大声说，“可别跑，它会扑你的……”

叶尼亚倒着走了起来，两眼还盯着这边。

我留在原地，望着他。

“我这就来……马上回来！我去喊人！”叶尼亚不敢大声说话。

显而易见，他来不及喊人了。他很清楚，我也很清楚。当我让他离开的时候，我的脑子里闪过一个念头：他要是不走呢？要是能想想办法呢？！可令人难过的是，他听了我的话。

那头差点被我干掉的野兽往前迈了一步，兽脸仰望星空，发出一声嘶吼。

兽群向我爬来，肚皮贴地，做好了扑上来的准备。

就在这时，在黑色密林的上空，在残败的房屋上空，在整片静止大地的上空，突然传来一声长啸，这声音能让任何生物失去逃跑的欲望，只能束手就擒，跪地求饶。我从没听过这样的声音。

一头野狗无声地扑了上来。

****

他们站在下面靠近屏障门的地方，正在争吵。他们不够勇敢，不敢上来瞧一瞧，确认我已经被撕成了肉块；他们又不够懦弱，不肯直接跑回展览馆站，跑到自己亲人身边去。他们本可以跑掉的。

“刚才怎么了？”叶尼亚瞪着我。

我耸耸肩：“你回来多久了？”

“十五分钟……你……你是怎么脱身的，阿尔乔姆？”

“我不记得了。”我又耸了耸肩，“才十五分钟？”

在我的意识里，这趟远行，锈迹斑斑的冰激凌店，野狗的追捕……这一切都发生在昨天。我仿佛已经睡了整宿。

“阿尔乔姆！”叶尼亚又在喊我，“你笑什么？！到底发生了什么？！”

我没有回答。我记不得了。

直到很多年以后，我的记忆才苏醒过来。

****

我恨黑暗族，这是当然的，没有人不恨它们。当我穿过我那被鲜血染红的车站，看到神志不清的人被捆住手脚满地乱叫，我无动于衷。当我听说叶尼亚遇害的消息，我打消了最后的犹豫。我要端掉它们的老巢，把它连同那个我永远回不去的植物园一起烧掉。

在坊间的传说中，黑暗族拥有难以置信的力量，凶猛异常。它们可以用爪子把巡逻队员撕碎，拧断他们的脖子，随时随地啜饮人血。这些说法都是错的，大错特错。实际情况远比这可怕得多。

实际上，黑暗族人从没亲手杀过人，甚至碰都不用碰一下。那些死去的人，全是死在自己人手上。黑暗族不过是控制了他们的心智。当黑暗族靠近，没有人能保留自我，事后也没有人记得自己曾做过什么。当它们退去，眼前躺着自己撕破喉咙的朋友，你最直观也是最合逻辑的解释就是：这是黑暗族干的。你得出这个结论，并且深信不疑。

这就是黑暗族。这些怪物只有完成任务，才会爬出你的意志，钻回去。这点还是不知道为好。那些曾用意念跟这些怪物短暂抗衡的人，哪怕半秒，事后都变得疯疯癫癫。

我知道有一个人，他曾试着摆脱它们的控制。他以为，只要用防弹衣把身体箍紧，怪物就不能侵占人类的肉体了。他还相信，紧箍的钛头盔也能阻挠外物入侵头脑……

这又是另外一个故事了。

黑暗族让所有人感到心惊胆战，憎恨至极。这种生物是我们的反面。看到黑暗族，就是看到了人类，只不过是把跳动的红色肌肉和颤动的身体器官从里往外翻了个个儿。若非有它们这样的身躯，我们大可把一具黑暗族尸体开膛破肚，用脚踹它的死脑袋，不必担心自己会吐出来。另外，它们靠得越近，就越让人感到恶心和惊恐。那感觉就像是：要是这些鬼东西碰到了你，它的触须就会钻进你的灵魂——不是大脑，而是灵魂——在里面植入寄生虫、恶癣或是菌丝什么的，让你的灵魂生满脓疮，逐渐枯萎，又不能消失，只能继续供养着这只寄生虫，直到它满意为止……不同的人的感觉也不尽相同。

因此，没有什么想法比杀光这些噩梦般的野兽来得更自然、更顺理成章的了，这是避免恐惧的唯一方法，否则你将永远生活在它的阴影下。

当我接过从死去的祖先的枯指间掰下来的复仇武器，我知道该做什么。我做了该做的事。用不了一分钟，导弹就能从那个在最后一战中奇迹般保全的导弹基地，击中这些新型智慧物种在这片废土上建立起的奇迹般的蚁穴。不过在导弹发射击中目标之前，还有一分钟的时间。

这一分钟，对我而言是那么漫长。

****

“我不记得，”我对叶尼亚说，“别再问了！”

回去之后，大人们免不了一通审问，可我们什么都没说。

叶尼亚和维塔利克忘记了我喊他们去植物园站的事，我也忘记了他们因怯懦把我一个人扔在上面的事。我再没有问过叶尼亚，为什么要听从我的话，任我被饿狗吃掉。他也没再问过我，是怎么从它们口中逃脱的。我们缄口不提，我们飞奔逃离了植物园站，而锈住的屏障门还敞着。我们试过用手把它拉下来，但几乎拉不动。我说：“算了吧，让它见鬼去吧！”维塔利克和叶尼亚望着我的眼神里，有谴责，也有感激。于是我们松开了手。我们是这场犯罪的同谋，可“算了吧”这三个字是我说出口的。

为什么？或许是因为我没有忘干净？

因为发生过的片段又在我脑中闪过？是不是它们从我意识的最深处挣脱，渗入我的梦境，在我脑中经过一系列难以解释的过程后重新组合，杀了我个措手不及？

我不允许自己想起那件事，因为它太诡异了——恐怕也是不被许可的。数年后，随着黑暗族进入地铁，在我们失忆的内应下长驱直入，我的记忆身不由己地打开了。

那个老头似乎在写一本关于我的书……我给他详细讲述了我的许多梦，还描绘了一些噩梦。但我从没和他提到过那个画面，那个我最熟悉的梦境。这或许是因为，我并不觉得它是个梦。

……那条饿狗向我扑来，黄色的獠牙对准了我的喉咙。其他野狗也做好了准备，只待首领将我扑倒后就一拥而上。我死到临头，大限将至。

饿狗飞在空中，巨大的身躯突然一软，失去了意识，重重跌落在离我一步远的地方。它夹紧尾巴，哀嚎一声，退了回去……我转过身，不由浑身一颤。

在我的身后，是一个庞大的黑暗身影。我被一种原始的、无法形容的恐惧感攫住了，但此时护住我头顶的……难道是它的手？

接着，它的另一只手也放了上去——我试着离开，可长长的钢针般的手指牢牢盖在我头上，让我动弹不得。我明白：我完了。

突然之间，疼痛和恐惧都消失了，融化了，像是糖溶解在热茶里。

疯狗逃跑了，一只吓得拉了泡屎，一只抽搐个不停。它们已经不再惦记我了，只顾着脱身。我缓缓抬起眼，望着这只护住我的不可思议的生物。

黑暗族……

它双脚站立，比我见过的最高的成年人还要高出两个头。它的皮肤像隧道一样漆黑，无法眨动的圆眼睛上没有眼白，但这对眼睛却比许多有眼白的幸运生物都更饱含理智。

无疑，它不是野兽，不是怪物。

站在我面前的，是个人。

“他”用那对奇怪的眼睛注视着我。他看到了一切：我想进入的植物园，差点丢了性命，鲜活的冰激凌店前的队伍，空中飘浮的白云，池塘里的橙色水鸟……还有我的妈妈。他看到了她的死，看到了我在空旷的隧道中彷徨，看到了我的忧愁，我的寂寞，我的无所适从。

在他眼中，站在他面前的，也是个“黑暗族”人。他滑稽，渺小，不合规矩，举止笨拙，来自那个愚蠢的世界。他是这片土地和整个世界的异客，他被抛弃，又不懂得寄人篱下。他是个孤儿。

那个黑暗族人可怜我。既可怜我，又赞许我。某一刻，他伟岸的黑色轮廓不见了，映入眼帘的……

是妈妈。她微笑着，温存地对我呢喃，揉乱我的头发。她递过来一样东西——一杯冰激凌。树叶在我们头顶沙沙作响，天空中飘过朵朵白云，人们都在开心地笑着……一如昔日。

当我醒过来，已经记不住她的面容。从那以后，她再也没有出现在我梦里。但我肯定，是黑暗族帮我看到了她。那时我有个幻觉，似乎他没有让我看到她的脸，没有用虚伪的假象哄我，而像是……像是灵媒招来了她的孤魂，让她在自己身上附体了几秒钟，跟自己的儿子短暂相会。

我感到，他把我当成了……儿子。后来我又落了单。

临别时，他对我说：“你是第一个。”

然而，当我回到地铁，这段记忆一如美梦醒来，逐渐模糊，很快在我脑海中消散了。我想应该是这样。

“你笑什么？！”叶尼亚怀疑地问。那个时候连我自己都说不出来了。

当黑暗族想起我的时候，我已经二十四岁了。太迟了——我已经接受了人类的教化。我听说了太多故事，骇人的野兽从上面钻进来，把我们的巡逻战士活生生撕碎——他们是我养父的朋友，我朋友的父亲。有时候梦境会给我提示，但我总觉得，那是因为我的童年一定有过什么不幸的、被禁的、可耻的遭遇，应该把这些梦赶出我的头脑。既然黑暗魔鬼能够轻而易举控制成年人，那么，控制孩子的心智对它们来说更是小菜一碟。我想离开展览馆站，正是因为这些梦的断章，那个决定命运的夜晚的记忆碎片，还在我的意识里张牙舞爪。因为我怕，怕黑暗族把我变成提线木偶，怕我某天会从床上一跃而起，割断我熟睡的朋友或是养父的喉咙。

猎人认为，我天生能抵抗黑暗族的控制。他是对的，童年时候我就接种过了抗体，接通了我们的灵魂交流频率，在他们试图交流时我不会感觉痛苦和恐惧。由此，我也获取了对他们的免疫力，他们成了我的一部分。可是，要是我向猎人坦诚这一点，他一定会不顾他和养父的多年情谊，当场掐死我。连我自己都想了结自己，不过勇气不足罢了。

我是个懦夫，于是我跑掉了。我接受猎人的任务，首要目的是为了从展览馆站消失。我以为，黑暗族找不着我，就会在我生命中消失。等我有了勇气，等我长大成人，我就用导弹堵住它们留在我头脑中的声音。

我是个懦夫，永远是个懦夫。

****

在有关阿尔乔姆的通行版传奇中，是这么说的：“当导弹升空后，黑暗族曾试图与我们的英雄进行首次对话。”

我为什么要这么说？

为了撇清责任？为了说服全世界以及我自己，当时我真的无能为力？虽然我终于明白了一切，但已经太迟？是的。据说谎言重复得多了，到了某一刻你也会相信它……

但愿如此。不然我还能用什么寻求宽慰呢？

早在向基地传送蚁穴坐标之前，在黑暗族发来信息之前，我就全想明白了：他们为友谊而来，他们认为共生是可能的，他们希望和被赶进方寸洞穴的人类寻找共同语言，只是不善此道。我也明白我真正的使命是什么：成为两个物种间的翻译，终止屠杀。

我通常强调“终止屠杀”这句，这样我的传奇就有了一个开放性的结尾，每个人都能以自己的喜好去理解。大多数人相信，这是黑暗族试图引诱我，他们只是不想灭亡。抱有怀疑态度的人认为，黑暗族还是不能控制住所有人。至于我……我选择了逃避。

事情就是这么回事。对了，还有件事。

我在电视塔上第一眼看到的，是她的脸，我母亲的脸。

我相信，他们让我看到她，绝不是想要讹我，而是……像是在跟我打招呼。流浪的儿子不再躲避和隐藏，松开了他紧攥的拳头，父母向他敞开了怀抱。就是这样吧。然后，那个久远的日子出现在我眼前。它不仅出现在植物园旁边——它在整片大地上都在上演。我站在奥斯坦金诺电视塔的瞭望台上，痴痴呆望着四周。我的眼前不再是被战争毁于一旦的城市，死气沉沉的房屋和皮开肉绽的街道。莫斯科活过来了，车水马龙，喧嚣鼎沸，绿意盎然，生机无限！

并且我相信，他们向我展示这座城市，不是因为我无比渴望能看到她，而是告诉我，我们可以让这一切回来。我们和你们，一起。

我仍有机会阻止这一切。还有一分钟。可以向队友们解释清楚一切，把发射机推下高塔，办法还是有的！

可结果呢？我选择了逃避。

他们计算出并汇报了目标坐标，另一些人按下按钮，发射了导弹……而我没有做任何错事。我只是站在那里看着，然后走下高塔——人们像迎接英雄一样欢迎我。

****

我再也记不起她的脸了。

现在只剩下我一个了。我每天回到那片废墟上，昨天去了，前天去了，大前天也去了——事后这一整年，天天如此。今天我会再去，明天也会再去。

这不是什么仪式，不是我的工作，也不是我的职责。

而是因为，每天早上，内心总有个声音在催促着我——准备好；有种挂念在驱使着我——穿上沉重的防护铠甲；有种命令在要求我——打开屏障门，径直沿着扶梯往上爬，从五十米深的地底钻上来，徘徊在空荡荡的街道上，一路赶到这里。

从前这地方叫作植物园。

如今这里只有烟灰和焦煤，还有一些塑料袋在这片黑色荒原上飘荡。所有人终于吁出一口气，却被我带离了我们二百多年的积淀。白色塑料袋仍将在这片土地上飘扬数百年。也许，等到一切都从我们的文明和这片土地上消亡，只有这些顽固的塑料袋能作为我们这个不堪的文明的象征。

现在，我的闲暇时间有很多，大概有一生那么多。所以，是时候想一想，一切是怎么变成这副模样的了。我有一个小观点：黑暗族不是魔鬼，正相反，他们是天使，指引我们走向救赎之路，只要我们能经受住考验，只要我们能压制住内心的野兽，看清他们黑皮肤下的洁白羽毛，克服痛苦和反感，找到和他们沟通的方式——我们本应经受住这次考验，为自己以造物者的姿态对这个世界大肆破坏而祈求宽恕。可我们却没法做到。

我做不到。我这个孬种！

现在，我这个该死的“领路人”，走过破碎的街道，走向我的目的地——植物园。这不是我的惩罚，也不是我的报应。我只能这么做，至于为什么我也不明白，可我不想深究。

我用长棍翻开早已熄灭的焦炭，拨拉开几个铁块。心想，我已经在这块死去的土地上翻找遍了，并且一无所获，这不过是再走一遍过场。在这之后，再来一遍。

我在找什么？

是一棵绿芽，还是那个想认我为子的生物的哪怕一块残骨？还是妈妈带我去植物园散步那天，在这里走过的树荫？是宽恕？还是希望？

烟灰，焦煤，焦煤，烟灰。

我一屁股坐在地上，不去关心土壤的成分。

地上有只塑料袋在旋舞，飘到我脸上，糊住了面罩，像是长到一起了似的。我没有去管——没那个力气。我连活着的力气都没有了。

这时吹来一阵狂风，塑料袋向上飘去，渐渐飘远了。

我依旧盯着我的靴子。

憋死也挺好的。

我终于积蓄起了怨恨和绝望的力量，打算靠它走回家去，去听听我的丰功伟绩，再透露一点细节。这才是我应得的惩罚。

和……

天啊……

我闭上眼，睁开眼，隔着防护服猛掐自己……没有，他没有消失。

玻璃罩瞬间蒙上一层水汽，我像当年在高塔上一样，把面罩扔在地上。

他依然站在原地。

直到这时，我忘记了一切，迈动沉甸甸的步子，笨拙而吃力地跑向他，不时被熔凝的铁管铁框绊倒……

我不知道该对他说些什么。我压根不知道能否跟他交流……

但我有办法，我已经想到了！

只愿这不是幻影、幻觉。

我越跑越近……不知道他从哪里冒出来的，我不想问，生怕奇迹会消失。我就是相信他，既然相信他，就不会去问他。

他朝我转过身。

不成比例的纤长手臂，没有眼白和瞳孔的大黑眼珠，乌黑发亮的皮肤……还是个小不点儿，只有我肚子那么高。他从下往上打量着我，他的两眼似乎空洞无神，不过……

我褪去手套，用赤裸的手掌轻轻摩挲他的头顶，生怕吓到他或是伤害到他。

我知道他孤独地活在这世上。

他只有我。