阿尔乔姆往防毒面罩的目镜玻璃上吐了口吐沫，用手指揩了揩，这样就不会蒙上水汽了。接着啪嗒一声打开无线电台开关，听了听声音，旋转到需要的调频。

“呼叫。”

“一小时后联络，届时必须布置完毕。”

“这可是地上，一小时内我无法保证。”

“如果你一小时后不取得联系，那你不是跑了，就是死了。无论哪种情况，老头都必死无疑。”

“你自己的人三天都没回音，你却让我——”

“祝你成功。”

又是一片噪音。

阿尔乔姆又坐了一分钟，仍在继续转动手柄，边转边听。他指望听到什么呢？他扣紧背包，小心地钻进背带，站起身，轻柔地背着背包，像背着一个受伤的孩子——里面装着十公斤炸药。

他推开布满刮痕的透明门，走到带顶的通道。一排售货亭远远地延伸开去，所有橱窗都被凿碎了，残骸到处都是，被涂抹得乱七八糟。他没有打开手电筒，因为光线从很远的地方就能被发现。他满心疑惑，那四个潜行者怎么了？四个人，全副武装，带着电台，却没有一个人来得及向那见鬼的电台说出哪怕一个字。

他贴着墙壁朝前走，身旁是那排售货亭，它们之前是卖什么的已经不得而知。书？智能手机？那些智能手机在地铁里有多少啊，每个旧货摊都堆积如山，论斤称，几乎全是坏的，但仍然有人买，买来给自己的亲人“打电话”。据说，把那个扁平的小玩意儿贴在耳朵上，里面就会传来母亲的声音。小时候，阿尔乔姆曾缠着苏霍伊从和平大道站给自己买一个，没想到苏霍伊居然真的搞到一个还能用的。阿尔乔姆玩了大半年，每天夜里躲在被窝里给妈妈打电话，直到电池完全酸化。后来又用这坏的继续打了三年。

而如今，想打电话，只能背着这样笨重的大家伙。如果能往那个世界打通电话的话……它能接通那个世界吗？能吗？

阿尔乔姆沿着台阶上到路面，眯缝起眼睛。地表正值黄昏。

你好，莫斯科。

世界像十字架一样四敞大开。开阔的广场，被烧焦的十层楼高的石头建筑如隘口般耸立，特维尔大街上堵满了锈迹斑斑的汽车。它们挤成一堆，四个车门都敞开着，宛如蜻蜓的四个翅膀，企图飞离拥堵，得到救赎。所有汽车都被掏空了内脏，车座被卸下，后备箱被凿开。与特维尔大街垂直，是一条条由黑色密林构成的林荫道，露出地面的虬结树根从道路两旁向彼此尽力靠拢，不耐烦地将汽车骨骸顶到一旁。

楼房上悬挂着巨大的广告牌。没有老人的指点，根本无法分辨它们宣传的是什么。手表？汽水？衣服？若没有知情人解释，恐怕连那是广告牌都猜不到。那些斜体拉丁字母，每个都有一人多高，却形同天书、符咒。如今，这些符咒只能说给那些赤裸的黑色枝干、流浪狗、风滚草和被趁火打劫者剥光的遗骸听了。

他用目光仔细搜索丛林：有没有什么怪物？最好不要靠近。城市看似死城，但毕竟有四个装备齐全的战士被什么东西给吃掉了。这里距离大剧院站并不算远，步行只需要一刻钟。那四名潜行者当初大概也是这么想的吧。既然目前还没有发现他们，那就意味着事发地还在前面。

贴着楼房走，还是走路中间？如果走路中间，在汽车之间穿行，会过于暴露；如果贴着楼房走人行道，就必须时刻保持高度警惕——楼房的空洞极有可能只是假象。在自家的展览馆站，阿尔乔姆对每一栋建筑都了如指掌，但在这里……

他把自动步枪挎得更顺手些，抓住枪托，沿着人行道走过两层楼高的购物橱窗。橱窗全部被砸碎，玻璃碴子溅到路面上。假人模特全都躺在地上，如同死人。假人各式各样，有些像人类，有些则更像黑暗族——那些用发亮的黑色塑料制成，而且没脸、没鼻子、没嘴巴的。它们全部躺在一起，无一幸免。

一家首饰店被洗劫，一家服装店被洗劫，一家鬼知道卖什么的商店也被洗劫并焚毁。街道对面同样如此。特维尔是一条很肥的大街，油水很足，住在附近站台的人很幸运。唯一美中不足的是，这里没有食品商店。

楼房鳞次栉比，化为一堵密不透风的墙。傍晚的天空压在它们头顶，像一个穿着棉袄的大肚子。这使得特维尔大街看起来像个巨大的隧道，而路面，这冰封的车流，则让阿尔乔姆联想到了铁轨。

在这隧道尽头，獠牙一样耸立着革命博物馆的塔楼，以及侧面的克里姆林宫塔楼。塔楼顶部的红星已经熄灭，魔法力量已经枯竭，只剩下一些模糊的黑色剪影，以肮脏的云朵作为背景，看着令人心酸。

还有一件事：异常的安静。

地铁里从未有过的那种安静。

“你怎么想，叶尼亚？从前，城市也许会很喧闹吧，应该会的。所有这些汽车会嘀嘀嗒嗒，相互鸣笛；人群也会叽叽喳喳，每个人都抢着说话；还有这些楼房传来的回声，就像在大山里一样……而如今，一切都闭上了嘴巴，好像没有什么可说可闹的。遗憾的是，人们都没来得及道个永别，更不用说做其他事情了。”

突然，阿尔乔姆在前面发现了什么。

就在人行道上。

那不是假人模特，太柔软了，假人不可能这样躺着。它们总是像中风抽搐一般，胳膊无法弯曲，双腿直愣愣的，后背直挺挺的，像块木板。而前面那个却蜷缩成一团，像小孩那样，而且，是死的。

阿尔乔姆迅速环顾四周：没人。

那人身穿黑色防化服，手持AK自动步枪，破裂的头盔滚落一旁。他的眼睛盯着柏油路面，盯着凝固的血迹，后脑勺中枪。仔细一看，肚子上也有伤口，血迹在地上拖出了一条长带。看来，有人先将他腹部射伤，然后走到跟前，将在地上匍匐前行的他杀死。而他在中了第一枪之后，还不想死，拼命朝前爬，爬得非常专注，甚至都没有回头看一眼开枪人的面目。而杀人者，也并不关心被杀者长什么样。

这是第一个。

也就是说，他们并非被怪物吃掉了。

杀人者没有拿走自动步枪，似乎对此不屑一顾，这也很奇怪。

阿尔乔姆蹲下身，想把自动步枪拾起来。但死者握枪的双手被冻僵了，除非把他的手指掰断。算了，就让他留着自己的武器吧。

他只把弹匣卸下来，作为储备。他的情绪甚至因此有所高涨，好像迪特马尔支付了他定金一样。对于这种行为，潜行者并不视为罪行，相反，他们认为拿走战死者的装备是为亡灵祈祷安息，反正装备留给他们也是毫无意义，徒增伤悲。如果它们能继续为同伴服务，想必死者也会感到欣慰。

接下来的路，他要走快些。

是什么人射杀了他？为什么他的同伴没有停下，合力把伤员抬进掩体？

难道杀死他的，正是他的同伴们？果然如此，为何杀人者没把自动步枪带回去交差？是过于匆忙吗？必须找到他们问个清楚。

但现在看来，没这个必要了。

三百米开外躺着第二个队员，像颗星星那样，四仰八叉，也许是想最后再看一眼天空吧。只是他未必能看见什么：一只目镜被射穿了，另一只目镜里面溅满了红褐色血迹。身下是一汪血。跟第一个死法一样：先被射伤，然后被追上，补上致命一枪。

他的同伴同样没有在此停留。

远处隐约有什么声响，被一阵风送了过来。

——轰鸣声，像引擎，但听不真切。呼吸在过滤器里发出的声响太大，耳朵眼又被防毒橡胶给堵住了。阿尔乔姆迅速从死者枪上卸下弹匣，然后靠墙隐蔽，紧张地环顾四周。到猎人商行站还剩下最后五百米，可千万别挂了。

第三个潜行者是无意间用眼睛的余光扫到的。这个比较机灵，离开主路，企图在一家餐厅躲起来，但餐厅四壁全是玻璃窗，能躲到哪儿去呢？最后他也被人从桌子底下拖了出来，打成了筛子。

声音再次传入耳畔，真真切切。

是引擎的怒吼。

阿尔乔姆屏住呼吸，但没有用，于是他一把拽下防毒面罩。一年后会怎么样，眼下哪儿还顾得上呢？他把耳朵转向风吹来的方向。又是一声嘶哑的轰鸣。有人在远处轰油门，就在那些楼房的后面。

汽车！发动的汽车！是什么人？

阿尔乔姆竭尽全力拼命飞奔。

原来如此。

难怪他们那样奔命，却仍旧没能逃脱。

他们是逐个被追赶、被射杀的。当第一个人被射杀时，其他人还有机会跑上两三百米，但终究在劫难逃。但他们为什么没有回射？为什么没有找个地方隐蔽起来，组织反击？

难道他们指望着能侥幸跑到大剧院站吗？

起初，他尽量避免背包颠簸，但突然间，轰鸣声已听得异常真切——敌人径直追过来了，就在身后。阿尔乔姆发足狂奔，既不回望，也不停步，只是向前、向前；即便炸药因剧烈震荡而爆炸，也不见得比先被射伤，再等着被人射死更加可怕——炸就炸吧。

随后，轰鸣声一分为二：发动机有两个！一个在身后，另一个在侧面，分别在街道两侧，穷追不舍。难道他们要把他活活累死？

这到底是什么人？什么人？！

藏起来？躲进大楼里？钻进某栋房子里？

不行……街道这面没有楼梯入口，只有底层商户的玻璃窗，被烧毁的，空荡荡的，没有出口。

就快到街角转弯处了。

那边就是猎人商行站，再绕过国家杜马大楼[俄罗斯联邦会议的下议院，位于莫斯科红场附近]就到了。

第四个潜行者没有在特维尔大街出现，这说明他跑到了转弯处。也就是说，阿尔乔姆也可以，应该可以的。

他在前方看见了自己的影子，长而淡。还有车灯铺出的一条小路。

他们在他身后打开了车前灯——又或者是探照灯？

仿佛有人穿过阿尔乔姆的喉咙，向其肺部插入了一根带刺钢丝，插进去，来回抽动，像刷瓶子那样清洗着他的支气管。

他终究还是忍不住，一边跑着，一边朝后望了一眼。

背后赫然是一辆越野车！宽大的越野车！该死！它沿着人行道追赶——车道被废旧的汽车堆满，无法通行。一阵尖利的刹车声，越野车停了下来，大概是被什么东西挡住了去路。

阿尔乔姆吞下一口冰冷的空气，转过街角。

这时，身旁响起第二台发动机——剧烈，尖利，颤动。

——摩托车。

国家杜马大楼沉重而肃穆，宛如一块巨大的墓碑——底层是阴郁的花岗岩，顶部是灰色石料——底下埋葬的是谁？

摩托车从后面猛冲上来，在他身侧疾驰。骑手没有扭头瞄准，抬手向阿尔乔姆乱射一气，子弹叮叮当当全射在“墓碑”上。

阿尔乔姆既没停下，也没减速，把身前跳动的自动步枪端在手上，朝摩托车手所在的方向猛烈开火，同样全部落空。骑手为了躲开乱弹，猛踩油门，朝前驶去，打算在前面远处掉头。

后面，轰鸣声再次逼近，越野车追上来了。

大剧院站入口已经近在咫尺，顶多也就一百来米。入口开着吗，上帝？耶稣基督，入口开着吗？

如果你存在，上帝，那就让它开着！你存在吗？！

第四个，也是最后一个战士，就倒在入口边上。准确地说，是坐在那里，背靠着锁闭的木门，低头看着自己被射穿的肚子，看着自己的手掌，看着从指缝间溜走的生命。

阿尔乔姆跳到门边，伸手猛拽第一扇门、第二扇、第三扇……

摩托车掉头返回，引擎的嘶吼越来越响。随后，越野车漂移着滑过来，车身方方正正，难道是装甲车？阿尔乔姆从来没见过这样的车，地铁里的任何势力都不可能有这种东西。

阿尔乔姆后背紧靠门板，举起自动步枪，想把颤动的准星对准越野车的挡风玻璃。但显然，向这样的目标射击是毫无意义的。

越野车顶盖上弹出一个微小的轮廓，像游乐射击场的靶子，又像整蛊盒子里弹出的小丑。一声脆响，子弹在玻璃上射出一个精确的小洞，洞口紧挨着阿尔乔姆头部，是狙击手！这下死定了。

幸亏对方刚才那枪打偏了。

越野车顶亮起一盏大探照灯，强光刺在眼上，几乎让人失明。

现在阿尔乔姆连瞄准都没办法了，除非对着空气乱射。

马上就要结束了。一切都要结束了。

狙击手终于把阿尔乔姆放进了自己的准心里，阿尔乔姆眯起眼睛，在心里默默计数。

一。

二。

三。

四。

摩托车猛然弹射出去，兜个圈子，停得更舒服些，然后突然哑火了。阿尔乔姆用手遮住灯光，偷眼望去。不，两个都还好好的。它们停在那里一动不动，阿尔乔姆刚好站在二者灯光的交会处。

“喂！别开枪！”情急之下，阿尔乔姆喊破了音。

他举起双手：俘虏我吧。

但对方并不关心他喊叫了些什么。他们之间进行了内部的无声交流。显然他们不愿意俘虏他。

“什么人？！你们是什么人？！”阿尔乔姆大喊。

六十七。

六十八。

六十九。

突然，摩托车从原地蹿出，喷出一股蓝色的汽油烟雾，向远处驶去。接着，装甲车也开动了，它熄灭探照灯，亮起尾灯，掉转车头，消失在暮色中。

你终究是存在的，对吗？上帝，你存在！不然，该死的，刚才那是怎么回事？！

在庆幸和不可置信之下，他踢了一脚第四个也是最后一个倒霉蛋：你就没我这么走运了吧？对方歪倒在地。他的身侧是一个背包，里面露出导线，是地雷，好像在威胁说：别惹我，否则我跟你同归于尽。

阿尔乔姆向他道歉，但并无悔意。

他心思一动，从死者身上搜出一样东西。

他绕着入口向对面跑去。快，快，趁装甲车上的人尚未改变主意。

他再次一一拽了所有门，总该有一扇是开着的！终于被他找到了。他钻进门内，沿着湿滑的台阶一口气跑到尽头，这才坐下来喘气。直到这时他才确信，自己暂时死不了了，至少现在不会。

阶梯通到了大厅，那里有旋转闸门和售票窗口。

从大厅有两条通道可走：沿着空荡坍塌的扶梯向下，可到猎人商行站；沿着廊道，可通往大剧院站。阿尔乔姆最担心的，就是红线会在此设立巡逻队，做完那些装甲杀手所没有做完的工作。然而通道却无人守卫，看来他们同样封锁了站台的气密门，根本不打算到地面上来，以免受到辐射。跟他所居住的展览馆站一样。

阿尔乔姆拿出地雷，仔细端详。该布在哪儿呢？

地雷愚蠢而可怕，就如同权力。被赋予阿尔乔姆的这一权力，还不知道将主宰多少人的命运。

他该怎么做？

****

他沿着廊道，一溜小跑，来到大剧院站入口处。那里也是封闭的，被堵死了，但还留着一扇门，是为了潜行者上到地面预备的。阿尔乔姆戴上防毒面罩，拼命砸门。五分钟后，有人从底部站台上来了。但来人并不打算开门，而是从闸门后面反复审问，他不相信阿尔乔姆是孤身一人。最后他终于把门打开一条缝隙，用来传递证件。阿尔乔姆把从第四个死者身上搜出的护照递了进去。

“赶紧开门！开门！不然我就向大使馆投诉！我叫你开门，没听见吗？！刚才我差点没被打死！我是军官！帝国军官！我会让你吃不了兜着走！开门，你这混蛋！”

巡逻兵立即开了门，而且没敢让他取下面罩核验证件。背后有一个吃人的帝国撑腰，就是不一样；有一个钢铁军团配合你的行动，就是不一样——底气十足！

阿尔乔姆没等巡逻兵反应过来，也没容他检查背包，一把抢过护照，向下跑去。他一边跑一边喊，这是重要任务，你们这群喽啰兵不该问的别问。

一跑到地下，他就转过墙角，像条蛇一样隐藏起来。他脱掉绿色的防化服，换上自己的寻常装束，把防毒面罩找地方藏好，但背包仍背在身上。

再过四十分钟，就得跟迪特马尔联络了。也就是说，在四十分钟之内，他必须找到彼得·谢尔盖耶维奇·乌姆巴赫——那个曾经用无线电收到过其他幸存者消息的人——赶在红线或者帝国之前把他救出站台。

阿尔乔姆探头一望，后面有人追赶吗？没有。守卫也许已经把他抛在脑后，忙自己的事去了。这事也许很重要，比抓间谍更重要。会是什么事呢？

这时他才突然想起，这里为什么被称为“大剧院站”。

站台的中央大厅小而温馨，低矮的顶棚装饰着菱形花纹，如同一床棉被。这个大厅充当了大剧院的观众席，几乎摆满了凳子。而在最前面，在靠近拉着天鹅绒幕布的舞台处，还放着几张桌子。拱门也被遮住了，但用的不再是天鹅绒布，而是有什么用什么。棚顶垂下一些长条形的道路指引标识，发着暗淡的光，上面写的不是站台名称，而是一行花体字：“欢迎光临大剧院！”

这里的人们居住在两辆地铁列车上，它们分别停靠在两侧车道上：当全世界的电力被切断时，一辆列车刚好进站，另一辆则刚刚驶入通往新库兹涅茨克站方向的隧道。在列车上住得挺好，很舒适。至少比建在水上的钢铁丛林要舒适，也胜过与地狱一墙之隔的帝国福利房。

尽管列车原地不动，而车窗外永远是同一番景象——石头，泥土，但当地居民仍然很乐天。他们微笑着，开着玩笑，亲昵地拍打彼此的屁股，好像列车只不过是晚点了，列车司机很快就会为晚点二十年表示道歉，然后列车会重新启动，顺利抵达下一个站台，开回他们出行的那一天——世界毁灭的前日。而在此之前，他们只需要在车厢里等待。

脏兮兮的孩子们在周围跑来跑去，假装演戏。他们把塑料绝缘管当成宝剑打斗，彼此说着从某些戏剧里学来的浮夸对白，争夺一些偷来的彩绘硬纸板道具，嘻嘻笑着，喳喳叫着。

这里的居民，有一个算一个，全靠剧院为生：有人当演员，有人画布景，有人叫卖吃的给观众，还有人负责撵走酗酒闹事者。站台上晃荡着几个戴眼镜的老太太，用手里捏成扇面状的戏票扇着风，声音颤抖地吆喝着：“今天的表演！今天的表演！最后几张！”她们不时走到站台边缘，朝新库兹涅茨克站方向的隧道张望：今天会有多少傻瓜来看演出？

而阿尔乔姆却不由自主地朝隧道另一头望去。

两条隧道的另一头都通往特维尔站，通往帝国。在那片黑暗中的某处，黑衣部队也许已经集结列队，整装待发。他们只需行军十五分钟便可抵达这里；倘若乘坐汽油轨道车，则只需两分钟。一旦阿尔乔姆通过电台对迪特马尔发出信号，两分钟之后，先锋部队就会出现。

在大厅中间两侧，各有一个向上的阶梯横亘在车道上方，均是通往红线车站的通道。一个通往猎人商行站，红线将这个车站改回了原名——马克思大道站；另一个通往革命广场站，这个车站原本属于阿尔巴特―波克罗夫卡线，但在与汉萨的第一次战争之后，红线用列宁图书馆站交换了这个车站。

两条通道都被可移动的金属路障挡住，路障后面各站着几位红线战士，身穿浆洗了很多遍的绿色军装，各有一名带大檐帽的军官，帽徽是年久褪色的红五角星。两边的人相对而立，间隔十步距离，彼此开着玩笑。在这十步距离之内，是中立车站的领地，他们无权干涉。而他们所在的位置，尽管属于“顶层楼座”，但仍然是观众大厅的一部分，因此也是属于大剧院站的。

这就是大剧院站，被红线和帝国的前哨阵地所包围，就宛如身在锤砧之间。但它仍然奇迹般地逃脱了悲惨命运，左右逢源，避免卷入战争，保持中立地位。它已经坚持了很久，直至今日。

而在今天的空气中，似乎只有阿尔乔姆一人感受到了雷电，其余人丝毫没有察觉到即将到来的不可避免的杀戮的气息。在搁浅列车旁边的散步场所，袖口绣着“万”字的帝国军官挽着姑娘们在散步，他们心平气和地与身着绿军装、佩戴红五星的红线军官擦肩而过，对后者正在茶水店为莫斯科温同志——红线最高领袖——的健康祝酒毫不在意。双方胸前口袋里不约而同地插着戏票，所有人都准备去看戏。

但事实上，并非所有人。有些人正在筹备另一件事：按照约定信号，切断通往猎人商行站的通道，割断敌人的喉咙。除了大厅中间的通道之外，还有另外两处通道——一个在车站后方，位于站台最底部；另一个在上面，穿过入口处大厅。同时封锁三处通道难如登天，迪特马尔策划的行动实在野心勃勃。

而阿尔乔姆的任务则更是加倍艰难。在厕所门口的那场对话以后，迪特马尔再没有允许他与荷马单独相处哪怕一秒钟。那个无线电员长什么样，做什么工作，住在哪里，老者统统没有来得及告知阿尔乔姆。找吧，阿尔乔姆，找到这个对其一无所知的人。

而时间，只剩下半小时。

“请问，”阿尔乔姆在列车车厢里逢人就问，“彼得·谢尔盖耶维奇住在这儿吗？乌姆巴赫？”

“谁？没听说过……”

“打扰了。”

他又钻到隔壁车厢：“您认识彼得·谢尔盖耶维奇吗？乌姆巴赫？我是他侄子……”

“你竟敢擅闯私宅？我现在就叫警卫来！塔尼娅，咱的汤勺锁好了吗？”

“去你的汤勺吧！傻瓜……”

他迈步向前走去，仍然不死心地张望着：还有两扇门。

“彼得·谢尔盖耶维奇您知道吗？”

“唔，谁？”

“彼得·谢尔盖耶维奇·乌姆巴赫，技术员，我叔叔。”

“技术员？你叔叔？”

“他好像是无线电员，他在这儿住吗？”

“无线电员我不认识。嗯，彼得·谢尔盖耶维奇倒是有一个，在剧院当工程师，负责舞台，舞台什么来着……”

“在哪儿能找到他？”

“到剧院找去吧，去问问他们的，他们的……头头儿嘛！你怎么这么笨？”

“祝您幸福。”

“滚吧！什么都不懂。现在的年轻人啊，真是……”

大厅里，乐师们开始吱吱地拉小提琴热身。阿尔乔姆径直朝入口钻，胳膊险些被女检票员挠花：“你以为这是哪儿？还有没有点儿敬畏之心？没教养！这可是大——剧——院！”

他只好折回去，买了一张票，用死者借给他的子弹支付了票钱。他一边买票，一边四下睃巡：要知道，就在这里的某个地方，就在散步的人群中间，在从新库兹涅茨克站或者全地铁任何车站来看戏的观众中间，混迹着两个特工小组。也许，某个戏剧爱好者其实是特务，某位家族的长者身上缠满了炸药。一旦这些亡命徒收到信号，到了为帝国献身的时机，他们就会同时行动，不顾一切地朝红线的边防军猛扑上去。再过十五分钟，钢铁军团的先锋部队将从两个隧道同时涌入。

阿尔乔姆瞅了一眼手表。

他这才发现，如果一切按时完成，刚好是演出开始——这都是算计好的，但算计者不是他阿尔乔姆，而是迪特马尔。阿尔乔姆所做的，不过是从地面上捡回一条命，好让迪特马尔的计划如期进行。

如果他不这样做，荷马就会被绞死，而大剧院站终究会被攻占。只不过，不是帝国，而是红线；不是今天，而是明天。一个人看似可以改变世界，但实际上只能改变一点点。世界太过沉重，好比一辆地铁列车，一个人是推不动的。

他再次跑向凶悍的女检票员，把票塞给她，顺手把几颗子弹塞进她口袋。这几颗子弹让她的眼镜片蒙上了一层水雾，隔着这层水雾，她没有看见阿尔乔姆抢在所有观众之前，第一个钻进了大厅。阿尔乔姆煞有介事地走过两个红线哨岗，不去和士兵对视，以免被他们记住长相。他爬上舞台，一头钻进天鹅绒幕布里。

幕布后面光线很暗，舞台纵深不大，有一个道具的剪影，既像个亭子，又像颜色暗淡的古希腊神庙。阿尔乔姆上前摸了一下，是胶面板做的。从胶面板后面——好像这里面可以出入甚至居住一样——传来说话的声音。

“我也想演点别的！难道你以为我对眼下的剧目就没意见？但你也得理解，我们现在这种处境……”

“我不管，阿尔卡季，我受够了！如果在这地铁里，在这个世界上还有另外一家剧院，我肯定立马走人！而且，上帝作证，我今天根本没心情上台！”

“别这样说！我能怎么办呢？我也想排尤涅斯库的《犀牛》，有口皆碑的戏剧！更何况，服装只需要准备犀牛头，用硬纸板就能做。可仔细一想，不行！这出戏讲的是什么？讲的是极端统治如何将正常人变成动物。你说这样的戏能上吗？帝国和红线都会认为是针对自己的。那可就完了！抵制还算好的，怕就怕……再说了，那些长着犀牛头的人，帝国肯定会认为是影射变种人，会认为我们在嘲笑他们对基因突变的恐惧……”

“上帝啊，阿尔卡季，你简直是妄想症。”

阿尔乔姆小心地朝前迈了一步，眼前出现几个小房间：化妆间，道具间，还有一个关着门的房间，说话声就是从那个房间传出来的。

“你以为我没有找素材吗？一直在找！你就拿经典剧目来说吧，比如《哈姆雷特》，你看到的是什么？”

“我？问题是你看到的是什么！”

“问题是我们的红线观众看到的是什么！你想想看，哈姆雷特得知，他的父亲是被自己的亲弟弟杀害的——哈姆雷特的皇叔！明白了吗？”

旁边的道具间里有个人伏在桌案上，头发花白，胡须下垂，正在焊接什么东西，眼睛被呛得直流泪。此人跟阿尔乔姆想象中的那个乌姆巴赫正相吻合。

“不明白……”

“你忘了红线上任总长是怎么死的了吗？正当盛年！他是莫斯科温的什么人？堂兄！只有瞎子白痴才看不出来！这戏，我们能排吗？听着，奥莉加，我们可千万不能招惹他们！他们就等着这个呢，不管是红线，还是帝国！”

阿尔乔姆走到道具间的门槛，“大长胡子”抬起头，满脸疑惑地盯着他。

“您是彼得·谢尔盖耶维奇？”

就在此时，响起一阵脚步声——细碎，凶狠，尖利，是皮靴后跟的铁掌摩擦地板所发出的声音，从大厅方向迅速逼近。听上去有好几个人，但无人说话。阿尔乔姆藏起来，把耳朵转向幕布方向，凝神谛听。

“你就是个胆小鬼，阿尔卡季！”

“我是胆小鬼？！”

“不管排什么，哪部戏剧都让你觉得危险！你告诉我，我们为什么不能排演《海鸥》？可怜的、无辜的《海鸥》！我好歹可以演个像样角色！”

“因为那是契诃夫写的！契诃夫！跟《樱桃园》一样！”

“契诃夫怎么了？！”

“不怎么，可他是契诃夫，不是瓦格纳！我百分之百相信，我们瓦格纳站的邻居会认为这是成心跟他们过不去！我们是故意挑选契诃夫的戏，让他们难堪！”

脚步声在大厅四处散开。

“两个人守住大厅，四个人去后台！”一人低声吩咐，“无线电员应该在这儿！”

阿尔乔姆将一根手指竖在唇边，哀求地对“长胡子”示意，然后扑到地板上，连滚带爬地东躲西藏，终于侥幸地在舞台下方发现了一个藏身之处。

他们在搜索无线电员——他，阿尔乔姆。刚才那个哨兵没有立刻抓捕他，而是报告了上级，也许是克格勃。“长胡子”可千万别把他给供出来！

关起门来吵架的两个人完全没有觉察。

“那就排《欲望号街车》？我可以演布兰奇！”

“整个剧本在讲什么？就是讲布兰奇如何羞于自己的外貌，而终日躲在幽暗之中！”

“这又怎么了？”

“你没听说过元首夫人的事吗？”

“闲言碎语！”

“亲爱的！奥莉加！你听我说，观众可都是奔着你来的，票都卖出去了……让我抱抱你，好吗？”

“胆小鬼！乡巴佬！”

“我们要排演中立的，明白吗？中立的剧目！不能让任何一方感到羞辱！艺术不应该侮辱人！它应该给予人慰藉！应该激发人们心中最美好的情感！”

阿尔乔姆的双手变得僵硬，后背开始酸痛。他以极其缓慢微小的动作将腕表拿到亮处，瞅了一眼表盘：再过十分钟，就该打开电台，向迪特马尔汇报地雷已经布好，然后完成他的下一道指令了。

女人的声音变得尖利：“可我激发的那算什么美好情感？啊？！”

“我明白你的意思，但你要知道，即便是《天鹅湖》，女主角同样是光着大腿出场的！哎！如果我们能排演《天鹅湖》就好了……但他们已经明确说了：《天鹅湖》被民众视为对叛乱和宫廷政变的暗示。现在局势这么紧张，我们不能刺激任何一方！再说，你的这双玉腿……”

“禽兽！犀牛！”

“求你了，今天就上场吧，求你了……表演群舞的姑娘们马上就要到了……”

“你是不是在跟她们乱搞，啊？你是不是跟津卡有一腿？”

“上帝啊，你在说什么蠢话！我跟你谈艺术，你却……有你这样的大美人，我怎么可能对那些小妮子感兴趣呢？”

“谈艺术，你谈的哪点是艺术，啊？你这头笨犀牛？你说实话！”

“你知道的，我自己也早就厌倦了中立，什么艺术应该独立……我自己也想投靠谁，明白吗？任何一方。”

“你别乱摸，离开场只剩下……”

“红线也好，帝国也好，只要是一个主子……”

“我知道，你别摸了……”

“还有时间。”

“没时间了。”

阿尔乔姆头顶近旁有人发出嘘的一声，一个笨手笨脚的人蹑步走来，在关着的门口处站定，贪婪地偷听里面的动静。离演出开始还剩下六分钟。

“来得及……我们需要一个主子……谁说的艺术必须独立？……”

“你弄得我耳朵好痒……”

“谁说的艺术家必须挨饿？说这话的是白痴。”

“我同意。你知道吗，我也……想要确定性，唯一性，强硬性……”

“你明白我的，对吗？就让他们中的任意一方来供养我们，给我们一个清晰的准则，对我们进行审核。这样的话，我们就可以排演《欲望号街车》和《海鸥》，或者相反，《哈姆雷特》和……”

“对！对……”

“这就是慰藉，明白吗？艺术带给我们的……你和我……”

“轻点儿……哦！……”

敲门声响起。

“晚上好！阿尔卡季·巴甫洛维奇！”这个声音沙哑低沉，而且奇怪的是，阿尔乔姆感觉非常耳熟。

“谁？谁在外面？！”

“上帝呀……”

“哦，奥莉加·康斯坦丁诺夫娜也在。开门好吗？”

“啊……是少校同志！格列布·伊万诺维奇！什么风把您给吹来了？马上，马上。您有事？马上开门。我们正……正化妆呢，给奥莉加·康斯坦丁诺夫娜化妆，马上要开演了。我这就开门。”

透过木板缝隙，阿尔乔姆看到四双脚后跟钉了铁掌的皮靴，一双系带皮鞋。门开了。

“这……这是怎么回事？你们难道有权佩带武器闯到这里吗？格列布·伊万诺维奇！这可是中立车站！您若看戏，我们自然是随时欢迎，但这是怎么回事？！”

“情况紧急。我们接到消息，车站藏匿了一个间谍。这是文件，正式手续，国家安全委员会盖的公章。据消息，他在非法使用无线电台通敌，计划破坏行动。”

阿尔乔姆完全屏住呼吸。他忽然想起来，在那四个被射杀的潜行者身上并没有找到无线电台——地雷还在，无线电台却不见了。

“你们这里有人持有无线电设备吗？”

“往哪儿跑？站住！证件！”隔壁房间忽然喧闹起来，“抓住他！”

“那是谁？”

“我们的同事，管技术的，彼得·斯捷潘诺维奇。”

“您要去哪儿，彼得·斯捷潘诺维奇？”

叫喊声，呻吟声。透过缝隙望去，只见乌姆巴赫被人按着跪倒在地。阿尔乔姆暗自祈祷，乌姆巴赫可千万不要朝舞台下方看，最好一着急一害怕，忘了把自己供出来。

“弟兄们，去看看彼得·谢尔盖耶维奇都有些什么家当。”

“那些都是职业所需，我是工程师……”

“我们知道你是谁，我们接到了线报。你在准备恐怖袭击？”

“冤枉，冤枉啊！我是工程师！我是管技术的！我在剧院工作！”

“把这个糊涂虫抓起来，关进监狱。”

“我抗议！”阿尔卡季激动的连音调都变了。

“抓起来。借一步说话，阿尔卡季·巴甫洛维奇。”声音沿着舞台走远了，恶狠狠的低声，遥远但清晰地传入耳中，“听着，你这废物！你在怀里焐热了一条毒蛇。你以为我不能把你也一块儿抓起来？就算你沿着红线一直滚到终点站，这儿也没有人会想起你。还有奥莉加，你的奥莉加，你胆敢再碰她一次，我就把你那玩意儿割下来。我亲自动手，我知道怎么割。走吧，找你的群舞演员去吧，以后不许看奥莉加，一眼都不许！明白了吗？明白了没有，你这坨狗屎？！”

“我……明、明……”

“说遵命！遵命，少校！”

“遵命。格……格列布·伊万诺维奇。”

“好了，去吧，出去走走。”

“去哪儿？”

“爱去哪儿去哪儿。滚！”

头顶上方的舞台吱嘎作响：凌乱、仓皇失措的脚步，阿尔卡季·巴甫洛维奇不知道该去哪儿。然后他跳下舞台，咬牙切齿地低声咒骂了几句，恨恨地走远了。四周安静下来：乌姆巴赫已经被带走了，钉铁掌的皮靴也都走远了。

而跟迪特马尔约定的时间也过去了。

又响起敲门声，来人换了一副口吻：粗鲁，不加掩饰，像敲自家门一样。

“奥莉加！”

“啊，格列布。格列布，我真高兴……”

“我在门口都听见了！还有脸说‘真高兴’。”

“哎！格列布，是他要挟我，不给我像样的角色。一会儿这个，一会儿那个……他牵着我的鼻子，总给我空头许诺！”

“闭嘴。过来。”

响起一阵响亮的亲吻声。听得出来，女方是好不容易才挣脱开的。

“听着，我今天晚上过来。晚上我要执行枪决，要处死叛徒。而我每次做完这种事，总想要来点儿甜点，你懂的……晚上你在这儿等我，听见了吗？穿上你的芭蕾舞裙。”

“明白。”

“还有，不要有任何其他男人，阿尔卡季什么的……”

“当然，当然，格列布……那个，叛徒都是些什么人？”

“有一个是布道的牧师，其余的都是投敌分子。红线种的蘑菇出问题了，得了什么病。有些孬种就开始叛逃了，他们都还记得那年的大饥荒。没关系，他们跑不远的。只要枪毙上百八十个，剩下的就全都老实了。好了，这不是你们妇人该管的的事，你还是好好洗个澡，别瞎问。裙子别忘了穿。”

“遵命。”

手掌往屁股上响亮地一拍，鞋后跟在舞台上咚咚作响，重重地跳到花岗岩地板上，消失在远处，隐遁到了来时的那个深渊。

阿尔乔姆仍旧躺在舞台下面，静静等待着。她会哭泣吗？她会歇斯底里，痛苦抽搐，把自己的阿尔卡季叫回来吗？

谁知她却唱起歌来：“斗牛士英勇上战场……”[《斗牛士之歌》中的一句，出自法国作曲家乔治·比才的歌剧《卡门》第三幕]

****

“女士们，先生们！掌声有请：大！剧！院！超！级！巨！星！奥莉加——艾森贝格——！”

在忧郁而动听的管乐中，奥莉加·艾森贝格迈着两条长长的、长得不适合在地下生活的长腿走上舞台，走向钢管。从幕布后面看不见她的脸，但一个侧影已经令人心旌摇荡。她上台时穿着长裙，但在将双腿环到钢管上之前，她做的头一件事，就是把长裙脱了下来。

阿尔乔姆把电台放在地板上，按照自己的估测，将天线对准特维尔站方向，带上耳机，打开电台。他没有时间，也没有胆量背着电台穿过坐满色鬼的大厅，跟卫兵发生冲突，沿着扶梯跑到地面。但愿信号能够沿着隧道传到特维尔站，但愿如此。

“呼叫，呼叫……”

耳边传来一阵沙沙声，咳嗽声，最后终于接通了。

“哦！潜行者？我们已经开始给你爷爷‘试领带’了。你太慢了。”

“请取消行动！收到请回答！取消行动！红线不打算攻占大剧院站！请回答！红线发生了饥荒，他们设置哨卡，是为了抓捕叛逃者！”

迪特马尔发出一种难以分辨的声音，不知是唾了一口，还是哼了一声。

“你以为我不知道？”

“什么？”

“地雷呢，白痴？地雷布好了吗？”

“你没听见我说话吗？大剧院站不会遭到入侵！”

“谁说的呢？”

这下他听清楚了，迪特马尔在笑！

“谁说大剧院站不会遭到入侵呢？”