1983年8月31日，美国阿拉斯加安克雷奇国际机场。

当地时间22点，由于天气原因延误半小时后，大韩航空007号班机起飞了。这是一条从1979年4月起就开始运营的定期航线，从美国纽约的约翰·F.肯尼迪机场起飞，经停安克雷奇国际机场，最终抵达韩国的金浦国际机场。这一天执飞的客机是一架波音747-230B（编号HL7442），共载有240名乘客，另有机组人员29名。

根据原计划，大韩航空007号班机（以下简称“007号”）应在9月1日韩国当地时间6点抵达目的地。然而，9月1日子夜0点51分，这架客机却已大幅向北偏离既定航线，出现在苏联防空雷达屏幕上，并朝着堪察加半岛的东北方向飞行。苏联军方认为这肯定是一次美军战机的挑衅侦察，于是苏军战斗机马上升空欲将其驱离。

1点30分，007号已经侵入苏联领空。

2点36分，007号穿越堪察加半岛上空，接近库页岛，苏军进一步提高警戒状态。

3点08分，奉命拦截的苏-15和米格-23战斗机发现了007号。由于天色较暗，苏军飞行员无法确认其具体机型，但向基地报告，目击该飞机装备航行灯与防撞灯。

3点21分，苏军战斗机用机炮进行了警告射击，因未装备曳光弹，警示效果不佳，而007号也未做出任何反应。

3点23分，007号爬升至约10668米并减速。苏军则以为这是一种规避动作，于是决定在其离开苏联领空前将其击落。

3点25分，一架苏-15战机向007号发射了2枚空对空导弹，30秒后击中目标。

3点27分，007号的黑匣子记录中断。

3点28分，007号从苏联及日本北海道雷达站的监视器上消失。

9月1日早上7点左右，日本各大媒体报道称大韩航空007号班机在库页岛附近失踪。当天晚些时候，美国政府正式宣布“苏联军机击落了007号班机”。次日，苏联方面也召开记者会，指出疑似007号班机的飞机侵犯了苏联领空。9月6日，美方在联合国安理会的紧急会议上播放了苏联军机与基地之间的监听录音，而这段监听录音则来自北海道的日本自卫队雷达站。在此之后，苏联虽承认了击落007号的事实，但坚持认为这是一架“伪装成民航机的间谍机”，其“严重侵犯了苏联领空”，因此将其击落是合法的。

在此之后，美苏双方围绕该事件爆发了长久的舆论攻防战。以美国为首的西方阵营将此事件视为反苏宣传的最佳案例，开足马力予以抨击。围绕007号班机为什么会大幅度偏离航线、侵入苏联领空，也产生了各式各样的观点，直至今日仍没有定论。唯一可确定的是，机上的269人全部罹难，成为20世纪80年代冷战紧张态势新高峰的牺牲品。实际上，当时苏联最高领导人安德罗波夫对此事件极为忧虑，曾命令当时回国休假的驻美大使多勃雷宁紧急返回华盛顿，以缓和紧张的氛围：

我正在克里米亚休假，安德罗波夫紧急召我回莫斯科。当我进入他的办公室时，他看上去有些憔悴和忧虑。他说我必须提前结束休假，并命令我：“立即返回华盛顿，并尽最大努力一点一点地淡化这一不必要的冲突。我们的军队因击落韩国民航班机而铸成大错，这或许需要很长时间才能使我们摆脱这一困境。”他当着我的面给国防部长乌斯季诺夫打电话，并命令他做出向我介绍情况的安排。

在同我谈话时，安德罗波夫咒骂“那些一点儿也不关心政治大问题的傻瓜将军”使我们同美国的关系处于全面崩溃的边缘。[多勃雷宁．信赖：多勃雷宁回忆录［M］．肖敏，王为，等译．北京：世界知识出版社，1997：610.]

从现在的视角回顾整起事件，多少会让人感到有些不可思议。毕竟在此之后不到8年，冷战便以苏联解体而宣告结束。然而，若从当时的视角来看，1983年或许是自古巴导弹危机后冷战的新高峰。实际上，1963年后，随着《禁止在大气层、外层空间和水下进行核武器试验条约》《不扩散核武器条约》等协议的签订，美苏之间战略对抗的强度有了明显缓解，超级大国间全面核战争的可能性也变得越来越低。核威慑下的战略平衡成为一种“必要之恶”，约束着各自的行为。同时，美国深陷越战的泥潭，也给了苏联方面更多的战略空间和安全感。

20世纪80年代初，里根总统似乎想要在他的第一个任期内努力效仿艾森豪威尔，在各方面对苏联采取步步紧逼的态度，而他对苏联的强硬政策在1983年达到顶峰。其间，最具代表性的事件是里根在1983年3月8日的公开讲话中直接将苏联称为“邪恶帝国”，从根本上否认了其合法性。同月23日，里根发表电视讲话，提出战略防御计划，即星球大战计划，宣称要为美国建立起一套强大的导弹防御系统，从根本上消除苏联导弹对美国的战略威胁。

里根有关星球大战计划的发言余音未消，美军便在北太平洋地区组织了一场规模空前的军事演习——“舰队演习 83-1”（FleetEx 83-1）。从1983年3月底至4月中旬，一共动员了“企业”号、“中途岛”号和“珊瑚海”号三个航母战斗群，总计40艘军舰、2.3万名军人与超过300架飞机参加这场演习。除美国外，澳大利亚、加拿大也参加了演习。当时，该演习被视为自二战以来太平洋舰队进行的最大规模演习。这场演习的目的是故意在苏联周边临近海域进行军事挑衅，以便借此研究苏军的反应、战术及战备水平。演习期间，美军的反潜机与攻击型潜艇有意在苏联弹道导弹核潜艇可能出现的海域巡航。此外，参演的美军飞机甚至侵犯了苏联领空，穿越南千岛群岛的上空并对地面目标进行模拟投弹。在这场声势浩大的演习结束后，美军战斗机、侦察机对苏联远东地区的抵近、越界侦察不仅未停息，频率反而越来越高。用时任美军横田空军基地首席情报分析官布赖恩·莫拉（Brian Morra）的话来说，自1983年4月之后，美苏军机拦截和对峙的情况呈指数级增长。在大韩航空007号被击落前一个月，莫拉曾在给太平洋战区司令部的简报中警告：苏联的戒备状态正在提升，任何侵犯其领空的飞机都有被击落的可能，而他也承认美军某些行动确实是鲁莽的。围绕美国军机在远东地区的一系列挑衅式飞行，苏联政府曾通过外交渠道向美国提出正式抗议。

这一系列行为直接导致苏联军方尤其是空军在远东地区长期处于高度紧张的戒备状态。为此，苏联远东军区数个基地的军官曾因为未能及时发现或起飞拦截入侵挑衅的美军军机而遭撤职。显而易见，这种高度紧张的戒备与管理，直接营造出大韩航空007号悲剧的前提和氛围。美军频繁的挑衅与苏联军机在这场悲剧中的激烈反应之间，自然存在因果关系。直接击落客机的确实是苏联空军的苏-15战斗机，但在事件前后在该区域频繁挑衅的美军多少也应负间接责任。事实上，美国在1983年前后的一系列高强度军事演习，均是其心理战的一部分。美国国家安全局曾在一份内部报告中露骨地表示：“这些活动旨在引发（苏联人的）妄想症，事实证明它们起作用了。”5月，安德罗波夫在苏共中央的回忆中表示：“如果看一下发生在西方国家的事件，那么可以说，那里形成了反苏同盟。这当然不是偶然的，是极危险的。”[沈志华主编．苏共中央政治局会议记录：关于扩大对华贸易及国际局势的讨论（1983年5月31日）［M］//俄罗斯揭秘档案选编：中苏关系（1945—1991）（第12卷） ．北京：东方出版中心，2015：324.]

9月29日，在007号客机击落事件发生近一个月后，《真理报》上发表了一篇安德罗波夫针对美苏关系的声明，其悲观地表示：“如果有人曾对美国现政府的政策有可能向好的方向发展抱有过什么幻想的话，那么最近发生的事件表明，这种幻想已完全破灭了。”从苏联高层到民间，都从这篇声明中感受到了紧张气氛，不少人开始将那时的情况与1941年苏德战争前的政治氛围相比较，认为美苏现在就处在战争的边缘。

与此同时，克格勃在伦敦的情报站收到了莫斯科方面发来的一系列紧急指示，要求他们尽力保护当地的苏联资产和公民免遭可能的袭击，并要求搜集美国秘密介入此事件的一切情报，利用媒体揭露美国的责任。类似的指示不仅发给了伦敦，也发给了克格勃驻世界各地尤其是西方国家的秘密情报站。不过，伦敦站的工作尤为出色，因其成功反制针对韩国客机事件开展的反苏活动而受到表扬。[麦金泰尔．间谍与叛徒：改变历史的英苏谍战［M］．袁鑫，译．北京：社会科学文献出版社，2021：208.]

这或许应该归功于伦敦情报站的负责人之一：奥列格·安东耶维奇·戈尔季耶夫斯基（Oleg Antonovich Gordievsky），一位已经为克格勃工作20年的“老兵”，在伦敦站负责政治情报。他来自一个有克格勃传统的家庭：父亲曾是一位内务人民委员部军官。1982年6月，他被派往伦敦并取得了出色的工作业绩，大韩航空007号被击落事件后的表现更是可圈可点。

然而，戈尔季耶夫斯基的真实身份早已被军情六处查知。其实，他在军情六处最高机密的文件中甚至有一个专属代号——“诺克顿”（NOCTON），因为戈尔季耶夫斯基是潜伏在克格勃内部的英国情报部门的卧底。

戈尔季耶夫斯基的变节经历与金·菲尔比极为相似，是基于意识形态的理由且持续了很长的时间，但路径截然相反。值得一提的是，戈尔季耶夫斯基确实认识金·菲尔比。在他刚进入克格勃时，就曾上过金·菲尔比的专业课。到了莫斯科后，菲尔比虽然被视为“传奇人物”，却没有机会真正担负重任，更多是在苏联和华沙条约组织（以下简称“华约”）的各个情报机关宣讲自己的卧底经历与见闻，包括给新人上课。1979年，已经为军情六处工作的戈尔季耶夫斯基在结束外派工作回莫斯科时，曾带回一本讲述菲尔比间谍生涯的书，并找菲尔比本人签名留念。[麦金泰尔．间谍与叛徒：改变历史的英苏谍战［M］．袁鑫，译．北京：社会科学文献出版社，2021：208.]

菲尔比在扉页上为戈尔季耶夫斯基写了这么一句话：

献给我的朋友奥列格——不要相信任何写在纸上的东西！

---金·菲尔比