1

飞行员朝他们走来。

“请你们现在出发吧。”他说，“尽快。还有很多事要做，我们已经比计划滞后了。”

一时间希拉里有些畏缩。她紧张不安地用手按着喉咙，手指一用力，把珍珠短项链弄断了。她把散落的珍珠捡起来，装进了口袋。

众人都钻进大轿车。希拉里坐在彼得斯和贝克太太之间。她把头转向美国女人，问道：“那么您……您……您就是所谓的联络员 吗，贝克太太？”

“您说得没错。尽管这么说有些自夸，但我还是要说我很称职吧。看到一个跑来跑去、到处旅行的美国女人，没有人会产生怀疑的。”

她肥胖的身躯和脸上的笑容都没变，但希拉里察觉到——或者说她觉得自己察觉到——她变了。之前的迟钝和老派消失不见了，眼前的是一位高效可能还很无情的女人。

“这件事会成为报纸上轰动的头条的。”贝克太太说着，兴奋地笑了起来，“他们会说，你，我的意思是亲爱的你，真是霉运连连。先是差点在卡萨布兰卡的飞机事故中丧生，接着真的死于这次灾难。”

希拉里猛然体会到这个计划的高明之处。

“其他人呢？”她小声问道，“真的是他们自称的身份吗？”

“哦，巴伦博士是一位细菌学家，埃里克森先生是一位很有前途的年轻物理学家，彼得斯先生是从事研究工作的化学家，尼达姆小姐，当然了，她不是修女，是一位内分泌学家。我嘛，正如我所说，我只是一位联络员而已。我不属于这个科学家团体。”她说着又笑了起来，“赫瑟林顿那个女人永远也不会有机会的。”

“赫瑟林顿小姐……她是，她是……”

贝克太太用力点点头。

“如果你问我，我会说她一直在跟踪你。从卡萨布兰卡开始接手的，之前是另一个人在跟踪你。”

“但是今天我坚持邀请她一起来时她拒绝了啊？”

“因为她知道那么做不合适。”贝克太太解释道，“在这么短的时间内再去一次马拉喀什，有点太明显了。不，她会发个电报或打电话让某人在马拉喀什等着您抵达。等您抵达！真是好笑，不是吗？看！看那儿！爆炸啦。”

大轿车正载着他们迅速穿越荒野，希拉里伸长脖子从小窗户望去，看到后方火焰冲天，隐隐还能听到爆炸的声音。彼得斯转回头，大笑着说道：“飞往马拉喀什的飞机坠毁，六人身亡！”

希拉里低声说道：“这真是……真是可怕极了。”

“你是说步入未知的死亡世界？”彼得斯说道，他已经不再笑了，“确实可怕，但这是唯一的办法。我们要离开‘过去’，走向‘未来’。”心中的热情让他神采奕奕，“我们要摆脱所有糟糕、混乱、陈旧的东西。腐败的政府和战争贩子。我们要去一个新世界——没有渣滓和废物的科学的世界。”

希拉里深深地吸了一口气。

“跟我丈夫之前总说的一样。”她故意这么说道。

“您丈夫？”彼得斯飞快地看向希拉里，“哦，就是汤姆·贝特顿吗？”

希拉里点点头。

“嗯，真是好极了。他还在美国时我一直没有机会结识他，虽然我们见过不止一次。零功率裂变是这个时代最伟大的发明之一。是的，我要向他脱帽致敬。他是不是和老曼海姆一起工作的？”

“是的。”希拉里答道。

“他们告诉我他和曼海姆的女儿结婚了，但很明显您不是……”

“我是他第二任妻子。”希拉里说道，微微涨红了脸，“他，他的……艾尔莎在美国过世了。”

“我记起来了，接着他赴英国工作，然后就失踪了，让所有人措手不及。”他突然笑起来，“去巴黎开一个什么会议时销声匿迹。”又以一种赞赏的口吻补充道，“上帝啊，不得不说，他们安排得相当不错。”

希拉里表示赞同。这个组织的安排是如此精妙，让希拉里不寒而栗。所有精心设计的计划、密码、暗号现在都没用了，没有一点可追寻的线索。一切都安排得妥妥当当，搭乘这架致命航班的都是要前往“地狱之旅”的同伴，之前托马斯·贝特顿也是这么消失的。不会留下一点痕迹。什么都没有，除了一架彻底烧毁了的飞机。飞机上甚至还有烧焦的尸体。他们能否——杰索普和他的组织有没有可能发现被烧焦的尸体中没有她希拉里？她对此很是怀疑。这场事故安排得非常令人信服，非常高超。

彼得斯再次开口，孩子气的声音透露出他的激动。他没有一丝疑惑，不想往回看，只想急切地往前走。

“我想知道，我们接下来要去哪儿？”他说道。

希拉里也想知道，因为这一点关系重大。他们迟早要和外界接触，如果有人调查，很有可能会发现这辆大轿车上的六个人，和清晨搭乘飞机的那六个人有些相似之处。她转向贝克太太询问，努力让自己的口吻像坐在身旁的年轻美国人那样充满孩子气的激情。

“我们这是要去哪儿？接下来会发生什么？”

“你会知道的。”贝克太太说道，虽然她的声音悦耳动听，但这句话带给人一种不祥的感觉。

车子继续前进。身后，飞机燃烧的火光照亮了天空，而且此时太阳已经落下，火光看起来更明显了。夜幕降临，车子仍旧在行驶。因为没有行驶在大马路上，路况很差。有时候似乎在田间小道上，有时候又是在开阔的平原上飞驰。

希拉里在很长一段时间内都保持着清醒，各种各样的想法和忧虑在她的脑中翻腾。但上上下下的颠簸还是让她精疲力竭，睡了过去。她睡得断断续续的，路上的坑不时把她震醒，醒来后会有一两分钟迷迷糊糊的不知自己身在何处，但渐渐就醒了过来。她会保持清醒一小会儿，大脑在忧虑与混乱中奋力思考，接着她又再一次低下头，轻点着，然后再次睡着。

2

她被一个急刹车惊醒。彼得斯轻轻地晃了晃她的胳膊。

“醒醒，”他说，“我们好像到了。”

众人都从大轿车里出来，一个个被挤得疲惫至极。天还黑着，他们发现自己身处一幢四周种满棕榈树的房子外。不远处能看到微弱的灯光，似乎是个村庄。一个提着灯笼的人引领他们走进房子。这是一幢本地式样的房子，屋里有两个柏柏尔族妇女，一边咯咯笑着一边好奇地盯着希拉里和贝克太太，但好像对修女没什么兴趣。

三个女人被带到楼上的一间小屋里。地板上放着三个床垫和一堆被子，没有别的东西了。

“这一路挤在那个小车里，我的身子都动不了了。”贝克太太说道。

“身体上的不适是小事。”修女说道。

她语调严厉，声音低沉却坚定。希拉里发现她的英语说得很好、很流畅，虽然发音不是太标准。

“您真是虔诚，尼达姆小姐。”美国女人说道，“我都能想象凌晨四点您在女修道院里，跪在坚硬的石板上。”

尼达姆小姐轻蔑地笑了起来，她说道：“基督教使女性愚昧。崇尚软弱，哭哭啼啼，真是不害臊！没有信仰的女人最强大。她们开开心心，战无不胜！而为了获胜，没有什么是她们不能忍受的。这些险阻都不成问题。”

“此刻，”贝克太太打着哈欠说道，“我真希望自己睡在菲斯的贾尔阿宫殿酒店的床上。贝特顿太太，您呢？我敢打赌这一路的颠簸对您的脑震荡可没有好处。”

“是的，确实让我不舒服。”希拉里应道。

“他们很快就会给我们拿来一些吃的，吃过东西之后我再给你几片阿司匹林。我看您最好尽快睡下。”

从屋外传来女人咯咯笑的声音，接着她们听到了上楼梯的脚步声。很快，那两个柏柏尔族女人就走进了屋子。她们端着一个托盘，上面有一大碗粗面糊和炖肉汤。把这些东西放在地板上后她们暂时离开了，没一会儿又拿来一个装着水的金属盆和一块毛巾。其中一个摸了摸希拉里的外套，在手指间摩挲着，然后对另一个说了些什么，后一个女人迅速地点了点头。她们又这么对待了贝克夫人，但都没有留意修女。

“嘘，”贝克太太张开手臂赶她们走，“嘘，嘘。”就像轰小鸡那样。

女人们往后退，依旧笑个不停，最终离开了房间。

“蠢家伙。”贝克太太说道，“对待她们你真的很难有耐心。我想她们生活的趣味就只在养孩子和穿着上。”

“她们也只能想这些。”尼达姆小姐说道，“她们的祖先是奴隶，只会伺候主人，其他什么也干不了。”

“您不觉得这么说话太残酷了吗？”希拉里被这个女人的态度惹恼了。

“我没有闲心感情用事。这个世界就是被少数人统治，并奴役着大多数。”

“就算如此……”

贝克太太以一种权威的姿态插话道：“我想，在这类问题上每个人都有自己的看法。这确实是个有趣的话题，但恐怕不适合现在讨论。我们都想赶紧休息，对吧？”

薄荷茶被端上来了。希拉里感激地服下几片阿司匹林，她头痛好一阵子了。接着这三个女人就躺在垫子上睡着了。

第二天很晚她们才起来，贝克太太说要等到傍晚再上路。她们从房间外面的楼梯爬到平整的屋顶，俯瞰周围的村庄。不远处确实有一个村庄，但是这里，她们所在的这座房子，附近却什么都没有，孤零零地立在一个巨大的棕榈树园子里。清醒之后，贝克太太指着放在门口地板上的三堆衣服，解释道：“下一段路，我们要扮成当地人。身上的衣服就留在这里。”

于是机敏的小个子美国女人脱下整洁的套装，希拉里脱下花呢大衣和短裙，修女脱下黑色长袍，放在一边；其间那三个摩洛哥当地妇女一直坐在房顶上聊天。整件事给人一种奇异的不真实感。

希拉里仔细观察着脱下修女袍后的尼达姆小姐。她比希拉里之前所想的要年轻些，可能也就三十三四岁，外表很整洁。苍白的皮肤，短粗的手指，冷酷的眼眸，不时闪出一阵狂热的激情。她看起来毫无攻击性，反而有些畏缩，但讲起话来直率强硬。她对希拉里和贝克太太都表现得不屑一顾，觉得她们不配与她同行。这种傲慢态度让希拉里大为光火，贝克太太却似乎毫无察觉。很奇怪，与两位同为西方人的同伴相比，希拉里更愿意亲近那两个给她拿食物的柏柏尔族妇女，也更同情她们。显然，这位年轻的德国女人并不在意别人怎么看她。她的言谈举止透露出一丝急躁，并且能明显看出她渴望继续上路，对两名同伴倒没有什么兴趣。

希拉里发现要分析贝克太太的态度有些困难。一开始，在那位冷酷的德国女专家的衬托下，贝克太太看起来是一个正常的普通人。但随着夕阳渐渐西下，她却感到贝克太太比海尔格·尼达姆更难看清，且拒人万里。与贝克太太交流就像和一个运行良好的机器人交流。她说的话、给出的回应都很自然、正常，就像日常生活中会碰到的，但不由得让人怀疑这是一位演员在演戏，而且这一切她已经演过七百次了。那是一种机械性的表演，与贝克太太真正的所思所想毫无关系。希拉里想知道卡尔文·贝克究竟是个什么样的人？她为什么能像机器一样完美地扮演她的角色？她也狂热地笃信某种宗教吗？她也幻想着一个勇敢的新世界，也强烈厌恶资本主义社会吗？她是不是因为政治信仰和志向放弃了正常生活？无从得知。

晚上他们继续上路了。这次不再是大轿车，而是一辆敞篷游览车。每个人都穿着当地的服装，男人裹着白色杰拉巴[Djellabas，一种摩洛哥传统服饰，有各种颜色和图案，多层设计]，女人遮着面纱，紧紧挤在一起。车子整整开了一晚。

“您还好吧，贝特顿太太？”

希拉里抬起头冲安迪·彼得斯笑了笑。此时太阳初升，他们停下来吃早餐。摩洛哥面包和鸡蛋，便携式煤油炉上还煮着茶。

“我感觉似乎身在梦里。”希拉里说道。

“是的，是有点这种感觉。”

“我们这是在哪儿？”

彼得斯耸了耸肩。

“谁知道呢？除了我们的卡尔文·贝克太太，没人知道。”

“这真是个孤独的国家。”

“是啊，简直就是荒漠。但我们也只能来这种地方，不是吗？”

“你的意思是这样就不会留下踪迹了？”

“是的，我们所有人应该都看得出这整件事是经过了缜密构思的。这段旅程的每个阶段都与其他阶段没有联系。一架飞机坠毁了。一辆老旧的大轿车在夜间行驶。不知是否有人留意，大轿车上有一个牌子，表明那辆车是属于在这一片进行挖掘工作的某支考古远征队的。第二天又有一辆坐满了柏柏尔族人的游览车，这在大道上见怪不怪。下一阶段，”他又耸耸肩，“谁知道呢？”

“但是我们要去哪儿？”

安迪·彼得斯摇摇头。

“没有必要问。我们会知道的。”

那个叫巴伦的法国博士也加入了谈话。

“是的，”他说，“我们会知道的。但不去问问怎么知道？我们西方人本性如此。我们从不说‘我今天满意极了’，总想着明天，明天伴随着我们。将昨天置于身后，去追寻明日，这才是我们所要的。”

“您想推动世界，是吗，博士？”彼得斯问道。

“有太多事情想做，但生命太短暂。”巴伦博士说，“人需要更多时间。更多时间，更多时间。”他激动地挥舞双手。

彼得斯转向希拉里。

“你们国家所谓的四大自由是什么？脱离欲望的自由，脱离恐惧的自由——”

法国人插话进来。“脱离傻瓜的自由，”他讥讽道，“这就是我想要的！也是我的工作所需要的。脱离由连续不断的骗局构成的经济体系的自由！脱离阻碍工作的无聊限制的自由！”

“您是位细菌学家，对吗，巴伦先生？”

“是的，我是个细菌学家。哦，你不知道，我的朋友，这是一门多么神奇的学科啊！但它需要耐心，无止境的耐心。反反复复的实验——还有金钱——很多钱！你必须有设备、助手和原料！若能给你所需的一切，还有什么得不到的呢？”

“快乐？”希拉里问道。

他露出一抹笑容，忽然又变得有人情味儿了。

“哦，你是个女人，夫人。女人总是在追求快乐。”

“但很少能得到？”希拉里说。

他耸耸肩。“或许吧。”

“个人的快乐无关紧要。”彼得斯严肃地说，“要全体人类都获得幸福，兄弟般的情谊！工人们，自由又团结，拥有生产技术，不服从于战争贩子，不服从于贪得无厌、不知满足但又掌握着一切的人。科学是为全人类服务的，不能被单一集团独占，哪个集团都不行。”

“没错！”埃里克森赞同道，“您说得对。所以科学家要做主人，由他们掌控一切。他们——且只有他们是超人。超人才是核心。虽说如今给科学家们的待遇不错，但他们依旧只是奴隶。”

希拉里稍微走开了几步。一两分钟后，彼得斯也跟了过来。

“您看起来有点害怕。”他开玩笑似的说。

“我想是的。”希拉里抿嘴笑了一下，“当然了，巴伦博士说得很对。我只是个女人，不是一位科学家，我不从事研究，也不会做外科手术，或细菌学。我想我甚至不是个特别聪明的人。正如巴伦博士所说，我只知道追求幸福——和其他蠢女人一样。”

“可这又有什么不对的呢？”彼得斯说道。

“哦，我觉得我和你们不是一路人。您看，我就是个去和丈夫会合的女人。”

“足够了。”彼得斯说，“您代表着人类的本能。”

“您这样说真是太贴心了。”

“嗯，这是实话。”他压低声音补充道，“您很担心您的丈夫吧？”

“不然我为什么来这儿呢？”

“我想也是。那您赞同他的主张吗？我听说他是一名共产主义者？”

希拉里模棱两可地答道：“说到共产主义者，您不认为我们这个小团体有点奇怪吗？”

“哪儿奇怪？”

“嗯，虽然我们要去往同一个目的地，但观点似乎迥然不同。”

彼得斯若有所思地说：“哦，是吗？您真的想了很多啊，我从未这么想过——但我觉得您是对的。”

“我不认为巴伦博士真的是有什么政治目的！”希拉里说，“他只是想为试验筹钱。海尔格·尼达姆说起话来就像一个法西斯，而不是共产主义者。至于埃里克森……”

“埃里克森又怎样呢？”

“我觉得他很可怕，他太专注了，专注到危险。他就像电影里的疯狂科学家！”

“我相信我的兄弟们，而您是一位钟情的妻子，那么卡尔文·贝克太太呢，您将她置于何地？”

“我不知道。我认为她最难定义。”

“哦，我不这么认为，我觉得她很好懂。”

“您的意思是？”

“我认为她彻头彻尾就是为了钱。她就是个办事拿钱的小零件。”

“她也让我害怕。”希拉里说。

“为什么？她有什么好让您觉得害怕的？她身上可没有疯狂科学家的气质。”

“她让我害怕是因为她太平常了。您明白吗，就和其他普通人一样。但她参与了这一切。”

彼得斯严肃地说：“组织追求现实主义，您知道的。为了事业，组织会雇用最优秀的男性和女性。”

“但一心只为钱的人真的是适合这类工作的最佳人选吗？他们不会投靠另一方吗？”

“那样做风险太大。”彼得斯平静地说，“卡尔文·贝克太太是个机智的女人，我不认为她会冒这个险。”

希拉里猛地一抖。

“您冷了？”

“是的，有点冷。”

“我们稍微走走吧。”

散步途中彼得斯突然停下来，捡起了什么东西。

“您掉东西了。”

希拉里接了过来。

“哦，是的，是我项链上的珍珠。我前天——不，是昨天，把项链弄断了。像发生在好几年前的事一样。”

“希望不是真的珍珠。”

希拉里笑了。

“不是，当然不是。只是装饰珠宝。”

彼得斯从口袋里拿出烟盒。

“装饰珠宝。”他说道，“多好的说法！”

他递给她一支烟。

“听起来很蠢，在这里。”她接过烟，“这真是个奇怪的烟盒。很沉。”

“是铅做的，所以特别沉。是一件战争纪念品。我用一枚差点儿把我炸死的炸弹的一小块弹皮做的。”

“您……参过战？”

“我属于机密部门，鼓捣些东西看看能否爆炸。咱们别再谈论战争了，还是集中注意力想想明天吧。”

“我们要去哪儿？”希拉里再次问道，“没人告诉我任何事。我们是要——”

彼得斯打断了她，他说道：“猜忌不会给人力量。我们会去该去的地方，做该做的事情。”

希拉里突然感到一阵冲动，她说道：“你喜欢被人强制着做事，任人摆布，自己什么都不能决定吗？”

“若这是必要的，我会欣然接受。现在就是这样，我们要去实现‘世界和平，世界统一，世界秩序’。”

“这可能吗？能实现吗？”

“不管怎样也比现在所处的泥沼要好。您不这样认为吗？”

此刻，身体上的疲惫、身处荒野的孤单和曙光的美丽削弱了希拉里的意志，她差点儿激动地否认。

她想说：“你为什么如此贬低我们所生存的世界？这里也有很好的人。泥沼能更好地孕育善良和个性，不比强加的秩序要好吗？而且这个秩序今天是正确的，可能放在明天就是错误的了。我宁愿要一个善良的、可能会犯错的人类世界，而不是一个由没有同情心、共感和怜悯心的超级机器人组成的世界。”

但是她及时控制住了自己。转而用坚定却柔和，仿佛有些疲惫了的语气说：“您说得太对了。我累了。我们必须顺从，大步向前。”

彼得斯笑了起来。

“那最好不过了。”