因为四畳半的房间里没法安装洗衣机，我平时都在附近的投币式洗衣间洗衣服。我每天常去的钱汤一般附设投币式洗衣机，洗衣时间需要半个小时，洗澡前把脏衣服放进去，洗完澡衣服也就洗好了，放进烘干机再等一等即可。但我后来发现，家附近的钱汤把烘干费用设定为一百日元（约合人民币五元）八分钟，而独立洗衣小铺的价格是一百日元十分钟。这两分钟非常重要，少了之后厚一点的袜子无法彻底烘干，所以现在我一般都会直接去独立洗衣小铺。

在一个晴日，樱花快要开了的三月初，我带着一大袋子脏衣服，到走路三分钟就到的洗衣小铺。这家小铺不大，进门左手边有六台洗衣机，右手边一排是六台烘干机。开门时间为早上七点到晚上十一点，按我的经验，高峰时间大约在早上八点左右，那时小铺里的洗衣机都在使用状态。所以我尽量错开这段时间，选择上午十一点左右开始洗，烘干完毕刚好可以去吃午餐。洗衣的这段时间，我一般坐在长凳上翻阅杂志，这里的店主每一-两周会换新杂志，如《女性自身》《周刊POST》等八卦为主的周刊杂志、有闲有钱家庭主妇爱看的《家庭画报》，也有知名测评杂志MON。。乙。，翻翻这些杂志也能补充一点现代社会的新常识。偶尔抬头看外面，店里的空气弥漫着洗衣粉的香味和机器运转的嗡嗡声，洗衣店的玻璃拉门外人们走来走去，感觉自己像在一个水缸里一样。我并不讨厌这样独处的时刻。也有时候，我把衣服放进洗衣机，马上回家打扫卫生，三十分钟也刚刚好，打扫完回来，把洗好的衣服放进烘干机。

那天我回到洗衣小铺是十一点左右，正准备烘干衣服，一位看上去六十多岁的阿姨走进来。她皮肤白皙，眼睛细长，头发染成淡褐色，穿着米色的大衣，下面的裤子是迷彩图案，鞋子是铺满漫画图案的运动鞋，一时很难看出她属于什么类型或从事什么职业。

这里的洗衣机分大小两种，小的洗一次两百日元，大的要三百日元，差别只在于容量，大的能洗床单等大件。那天小的洗衣机都在使用状态，只有我刚用过的那台空着。阿姨等我把所有的衣服放进烘干机，便问我洗衣机可否给她用。

我说：“啊，不好意思，当然可以。”

“那好，我用一下。你是一个人住吗？”阿姨问道，可能是她看我的衣服不多。

我点头回答：“是的，一个人住。”

阿姨看我一眼，继续说：“我也是一个人住。洗衣这件事，我也不知道来这里洗好，还是自己洗比较划算。买个洗衣机，再加水费和电费，这样算下来一年也是一笔钱呢。”

我附和她，还是来这里洗好，自己买洗衣机，会占地方，坏了还得自己负责，搬家更麻烦。不过，她好像没那么在乎这个话题，边把衣服放进洗衣槽边问：“没结婚？”

这种场合我会很坦白，小铺里只有我们两个人，对方是女性，又是和路人差不多的陌生人，跟自己的生活关系不大。“离了，才搬到这附近”

阿姨没有太大的反应，把洗衣粉撒在衣服上，淡淡地说：“我呢，离倒是没离，是逃出来的。大下雨天，离家出走了。”

我就“哦”一声，把身体侧倚着空的大洗衣机，看着阿姨。她用不大不小的声音，面对开始嗡嗡响的洗衣机继续讲自己的故事。

“我是秋田县出生的，老家就在乡下，除了田地啥都没有，那里的年轻人一到某个年龄都会想办法逃走。农家找媳妇很困难，我还在初中的时候，一些人家开始找各种借口来我家看我，比如喝杯水呀、聊天呀。很讨厌，是不是？我高中一毕业就来东京了。当时什么都没想，只要能离开乡下就行。后来遇到那个男人，我马上答应结婚了。十九岁呢，啥都不懂。结果这男人是个烂货，把人当作奴隶一样，还打我。比如说呀，我在超市买了一个豆沙面包，快过期的，打折后才五十日元。他看到后就打我，说是浪费钱。有时候，我有点不舒服，在榻榻米上躺了一会儿，他就跑来使劲踢我一脚。就是这么个男人。但我忍着，为了小孩。”

阿姨这么忍耐了四十年，这些年间丈夫的小生意有了一点成果，还开了三家分店。这背后当然倚赖糟糠之妻，阿姨能省就省，不分昼夜地工作、照顾家人、做饭、打扫。然后到六十岁那年，她终于忍不住了。

“有一天下了大雨，我就在等这一天。因为下雨的声音大嘛，他不会听到我开门、关门的声音。趁他睡觉，先把事先收拾好的东西从窗户扔到路上，打电话叫出租车。我跟司机说呀，车要停在我家对面的美发店，看到车来了，我把路上的东西捡起来，上车走了。孩子已经长大，都嫁出去了，心里没有牵挂，那个男的后来怎么样，我到现在都不知道。”

阿姨现在住得还算舒服，还好亲妹妹嫁到有钱人家，车站前的大厦就是妹妹家拥有的不动产。妹妹把其中一处房子打折租给阿姨。她说这也算自己有福气。讲到这里，又有人走进洗衣小铺，是一位五十出头的中年男人。

可能因为有人来了，阿姨马上把话题转移到我头上，开口就问：“那个，你今年有多大了？"我不假思索地说，四十三。说完见那个男人转头瞄我一眼。若在北京或台北，我肯定会骂他一句“看什么看！”但这句用中文讲起来才爽，而日语只能说成“你看我干吗呢（何凫乙马人寸力、）”，有点长，语气笨拙，眼前还有这位阿姨，我忍住了。男人把衣服放进洗衣机便出去了，跨上自行车的时候又看了我一眼，我觉得这第二眼有点烦，心里涌起·一种冲动，差点儿奔出去，甭管哪国语言，边骂边追他的自行车。但还是忍住了，心想，阿姨直接问我的年龄有点过分，我明知旁边有人还如实回答也真够笨的。

阿姨没感觉到我的心情波动，问我住在哪儿。一不做二不休，我把自己的情况解释清楚：住在这附近的四畳半，家里不但没有洗衣机，也没有洗澡间。阿姨好奇我怎么洗澡，我说去钱汤，她的表情亮起来，随口说出附近几家钱汤的名字。

“那咱们下次可能在钱汤见哦烘干完毕，我把衣服放进袋子，跟阿姨说。

“说的也是啊，也许今晚就会碰上。”阿姨微笑道。

后来我并没在钱汤遇上这位阿姨，没想到过了几周，我又在洗衣小铺里碰到她，时间还不到中午十二点。阿姨说自己还没吃午饭，刚刚下班。原来她在吉祥寺的一所私立大学上班，学生上课之前负责打扫校园。除周末外，她每天坐五点半的电车到吉祥寺，再转乘公交车到大学。

“学校太大了，校门和校舍之间至少得走十分钟，夏天热得很，累死。我明年七十岁呢。”她皱着眉道。我笑说完全看不出来。

伴着洗衣机嗡嗡转动的声音，阿姨说起学校的事。“不愧是安倍先生（前首相）毕业的学校，学生都比较有气质。私立学校咯，学费很贵吧，普通家庭应该付不起。”她对学生们抱有好感。因为多年做小生意，她一眼就能看出学生的家庭背景，感觉富有家庭和普通上班族家庭的小孩不一样。我问她哪里不一样，她认真回道：“人家的‘才J口（aurora/北极光）'不一样。”我想应该是才（aura/氛围、气质）才对吧。

“前几天我在教室角落里看到一个纸箱，很脏的，好像是有人当作临时垃圾箱吧，里面放了什么没吃完的意大利面、塑料瓶等等，我实在看不下去，把纸箱换成新的。没人跟我说什么，只有一个男孩向我说了声谢谢。我觉得这男孩跟别人不一样，问他家里的情况，原来他爸爸是一家建筑公司的老板。做生意的人，还是会培养出不一样的小孩，眼睛很敏锐，能看到别人不在乎的事。我跟他说，他将来肯定会出人头地，他笑了。”

看我听得津津有味，阿姨继续说下去：“大学教授很有意思，有的穿着很邋遢，拖拉着鞋，头发乱蓬蓬，也有的穿着得体。有位老教授天天穿得特别整齐，挺时髦的，但问题是他总苦着脸，让人不易接近。有一次我夸他衣服好看，结果他笑得好可爱，我才觉得这个人其实挺好的。后来我偶尔会夸他，只是偶尔哦，因为人会习惯，经常夸人家会不把你当回事儿。”

我的衣服还没洗完，接下来还要烘干，阿姨也刚把硬币投进洗衣机，我们有大把时间可以聊天。阿姨热情地建议我找一个有钱的老人家再嫁，这样至少不用自己去赚钱，也不需要辛苦太久。我点头说会考虑。她又说其实强行分居不好，但自己实在忍不住。我说我们都是这样，人生不可能是完美的。随后，我们看着转动的洗衣机，微微发了一会儿呆，过了一会儿她问我每个月的电费大概要多少，我说冬天因为一直使用电热毯，电费将近两千日元。听后阿姨洋洋得意，说自己能控制在一千日元。我问她："您不像我，有冰箱也有空调，怎能控制到那么少呢？”阿姨回道：“冰箱温度不要调太低，灯要开得少。空调我不喜欢，一般都关着，晚上看着电视睡觉，先把灯关好，遥控器放在枕头旁边，闭上眼睛前按下按钮就是了。我们这种人能省就省，才能生活下去，是不是？”

“总之，生活还挺辛苦啊。”阿姨说完不久，洗衣机的揭示音响了，我的衣服也烘干完毕。我向她轻轻鞠躬告别，她说：“那就这样，谢谢哦。”我也跟她道谢，虽然连她的名字都不知道，但确实挺感激她的。

我们的生活越来越便利，很多事情按一键即可解决，与他人接触的机会反而变少了。这虽然有助于减少沟通上的麻烦，但也失去了与阿姨那样的人偶遇的乐趣。投币洗衣间本身也在进步，最近离我的房间走路十分钟的地方出现了一家新的投币洗衣店，洗衣设备属于高档型号，据说曾在国际投币洗衣机博览会中获得“最优秀赏”，还可以洗运动鞋和棉被。该店设咖啡厅，纯白的墙壁配以木桌子及黑色椅子，洗衣机是军绿色的，非常酷。收费标准比普通投币洗衣间略高，但若考虑洗衣功能和质量，应该是物有所值。但怎么说呢，据我观察，出入这种洗衣店的人平均年龄稍小，他们穿搭看起来轻松但也讲究，和我平时去投币洗衣店不修边幅的邋遢风格还有点区别，这给了我一些心理压力。投币洗衣间毕竟在家务和生活的延长线上，我还是希望不要搞得太时尚，能有打发时间用的长凳和周刊杂志就够了。