我实在是太痛苦了。我的人生里就没有一件顺利的事。

收到植草纪子女士（化名，55岁）的这封类似求救信的邮件后，我去和她见了面。植草女士毕业于东京顶尖私立大学，是一个高级官僚的前妻。

我们在约定地点刚碰面，植草女士就深深叹了一口气。她的表情看上去疲惫不堪，说自己“没钱去美发店”，所以头发有些蓬乱。她的白发很多，显得比她的实际年龄衰老。15年前她和身为官僚的丈夫离婚，之后的生活便一落千丈。

因为她说自己住的房子就在附近，所以我让她带我去看看。我们从车站出发，沿着一条类似平民街区的商店街走了几分钟后，在商店街一角的一家小补习班门口停下了脚步。那是栋很老的木制建筑，补习班是面对小学生的，很小。穿过教室，我们爬上了一架梯子，发现就在补习班的屋顶上面，竟有一块面积大约9平方米的空间。植草女士说自己现在就住在这儿。她住的，竟是像杂物间一样的地方。

虽然收拾得很整洁，但地方太狭小了，根本就不是用来住人的空间。高度只有160厘米左右，勉强只够一个女性站直，空间随着屋顶的形状倾斜，有一扇很小的窗户，能让房间的一角照进一点点阳光。如果植草女士是个男性，恐怕就得成为街上无家可归的流浪汉了。

我和补习班的经营者碰巧认识，他以让我在他的补习班帮忙为条件，让我住在这里。我是两年前住进来的。当时我从妹妹家里被赶出来，流落街头，多亏得到了这位补习班老板的帮助。屋顶上的房间是违法建筑，出入口就只有这个梯子。只要顺着屋顶的斜角，脚朝这边的话，就能睡人。

植草女士的住民票[住民票：功能接近中国的居住证外加户口簿，上面记载着日本公民的姓名、出生日期、性别、住址、与户主的关系以及户籍等身份信息。]还挂在同一个区的妹妹家，而自己却住在这么一个违法扩建的屋顶阁楼里。

植草女士的前夫是外务省的高级官僚，她的家庭原本是超越一般家庭、进入了富裕阶层的。离婚前，他们的家庭年收入超过2000万日元，前夫长期在海外任职。在植草女士的房间里摆着一些20年前，一家人还很幸福时的照片。虽然纸质的照片都有些褪色了，但从上面可以看出印着30多岁的植草女士，或着洋装或着和服，妆容精致，穿戴华丽。当时，他们家几乎每周都会举办各种各样的派对。

我震惊于她原本的生活与这屋顶阁楼之间的巨大落差。正如她本人所说，这确实是“一落千丈”。

现在我的状况简直是跌到谷底了。这个月我又交不起电费和燃气费了。因为有罐装液化气，所以没燃气用也还过得去，但这实在是太狼狈了。生活真的很艰难。而我的难处还没法和任何人说。没法和人倾诉，也使我痛苦。要是告诉朋友，肯定会得到同情，但光是同情，解决不了任何问题。

植草女士看上去极为疲惫，但从她的举止和措辞中，还能感觉出她的好出身和好品性。今年1月以前，她一直是一边在商务酒店做夜勤，一边在寄住的这家补习班帮忙。夜勤给她的工资接近最低工资水平，一趟班从晚上10点干到早上8点，日薪只有1万日元左右。每周上3天班就是12万日元左右。另一边的补习班因为自己是借住在这儿，所以负责的是给缺勤的学生讲师代课和打扫卫生。平均下来一个月能拿7万日元左右。

但是，3个月前，商务酒店那边要求她辞职，让她失去了主要的工作。对方的理由是有一个年轻的女性可以代替她的职位了。

植草女士现在的收入只有7万日元。这点钱太少了，她陷入了绝境，就连每个月的电费都无法在期限内付清了。

如果不付电费，供电就会立刻停止。没有电，这个屋顶上的阁楼就是一片漆黑。小窗户只有那一个，屋子里真的照不到光。人待在一个黑暗的环境里，精神状态会变得异常。这些都令我感到十分羞耻。最近我会频繁地想，自己的人生到底怎么变成现在这样的呢？但是，我怎么想也想不明白自己沦落至此的原因是什么。感觉好像回过神来，自己就已经跌落谷底，到了这个漆黑的小阁楼里了。自从商务酒店逼我辞了职，我连买食物的钱都不够。但是不吃饭人就活不下去，所以我会趁关门前跑进超市去买打折的食材，1天就买1顿的量。我用罐装液化气煮些便宜的蔬菜充饥，这样才勉强能活着。

如果维持每个月收入7万日元的现状，那植草女士的年收入就是84万日元。

就算不用付房租，这样的收入也远不够维持最低限度的生活。一旦供电被停掉，她就只能在一个近乎全黑、没有冷暖气的阁楼里度过数日。而且这阁楼还透风。到了冬天，人真的会被冻僵，只能裹着毛毯一边发抖一边等待天明。上一次被断电的时候，植草女士感受到了生命危机，想着无论如何，自己必须尽快找到工作。

失去商务酒店的工作3个月后，植草女士在Hello-Work和招聘传单上寻找招聘信息，一家一家地去应聘，工作内容完全不挑。哪怕只能拿到最低水平的工资，好歹也能救命。

您看看这些，全都是未录用的通知，邮件也有不少。

在她的桌子底下，A4纸大小的文件堆积如山。我大致翻阅了一下，确实全都是未录用的通知，再加上邮件，能有50多封。

原本身处富裕阶层，曾是高级官僚妻子的植草女士，有着十分漂亮的履历，毕业于都内的一流名牌大学，在一家上市企业谋得了一份综合类职务的工作，结婚后，因为身为高级官僚的丈夫要去海外赴任才辞去了工作。她还考过了英检1级[英检1级：“英检”是日本社会通用的英语水平检测考试的简称。该项考试分7个等级，1级为最高等级。]。如今参加就职面试时，她都是如实在履历书上填写这些内容后提交的。

刚开始，我本希望能找一个可以发挥自己英语特长的工作。但是，这样的工作根本就没有。其实从很早以前，我就已经放弃了在工作中发挥自己特长的机会了，所以我也去酒店里做日勤和夜勤。附近超市的收银员，便利店的夜勤，总之只要能工作，让我做什么都行。然而他们全都拒绝了我。真的是所有的工作都不录用我，除了年龄我想不出别的原因。我自认为还是具备一般常识的，面试的时候应该没有说过一句不该说的话。我想，我也许会就这么死掉。前几天，我听说莺谷有一家从来不拒绝应聘者的风俗店，最近我甚至在认真考虑，要不要去那里应聘试试看了。

只因为是一个55岁的女性，植草女士应征的所有工作都拒绝了她。

说白了，我以前积累的那些能发挥英语特长的工作经验，在和前夫结婚去海外生活之后，已经全都失去意义了。我明白这才是现实，与其纠结我以前积累了多少经验和业绩，不如去想眼前怎么挣钱谋生。现在，我最渴望的，真的就只有这个而已。换算成时薪，工作多少小时每个月能拿多少钱，让我下个月能活得下去，我需要这样的安定。就算再多人说我拿了英检1级好厉害，从〇〇大学毕业好厉害，现在找不到工作，这些统统都没意义。

虽然贫穷也很痛苦，但再也没有人需要自己的现实，似乎给了植草女士更致命的打击。

这就是住在只有一扇小窗的补习班屋顶阁楼里，丝毫看不到明天的中年女性要面对的残酷现实。屋顶阁楼狭窄，闷热。屋子里无法换气，令人窒息。这里不是两个人能够久待的地方。我们爬下梯子，回到车站附近，听她继续讲述自己究竟怎么迎来了如此悲惨的现状。