我从不写日记。1975年到1981年在东京生活期间，我写的信也是寥寥可数。唯一能提示那段岁月的，是我拍的那些照片（没有一张拍的是我自己，那是还没有自拍的时代）和我的回忆。自然，回忆都是零碎的、不可靠的，还会不断变化，因为人生（本身就是不连贯的）总会在脑海中不断被增删改动。

我只能说，我尽了全力去回忆自己的东京岁月，并将其写在了这本书里，没有进行任何编造。但出于上述种种原因，也出于文学性的考虑，这是一个经过增删改动的版本。

我要感谢几位朋友，他们与我共享了一些经历，并好心唤醒我的记忆。最要感谢的是格雷厄姆·斯诺（Graham Snow）和罗布·席佩（Rob Schipper）。

1975年，我和吉姆·康特（Jim Conte）在镰仓一个共同熟人的美丽家宅中初次相见。他当时给我留下了一个不可磨灭又完全错误的印象，因为他穿了一件长及脚踝的浣熊毛皮大衣，还在闲谈中半真半假地聊起豪华乡间别墅，让我觉得他是个特别浮华的人。结果，他却成了我一辈子的朋友。承蒙好意，他读了我的手稿。我的妻子堀田江理[作者的第二任妻子。]也是一样，她的鼓励一直鞭策着我继续前进。

怀利代理公司的金·奥（Jin Auh）见证了成书的全过程，并一如既往地奉献了她高超的鉴赏力和精神支持。编辑斯科特·莫耶斯（Scott Moyers）和克里斯托弗·理查兹（Christopher Richards）之灵活、善解人意和专业，于我也可谓夫复何求。