日本人认为，不论生存、恋爱、让女人高潮，或者切掉小指、脱鞋、挥棒击球，还是写一篇关于凶杀案的文章、死亡（甚至自杀），都有正确的方式。做任何事情都有一条正道——完美之道。

对源自中国哲学的这个“道”字的崇敬是日本社会——一个真的爱好指南书籍、喜欢照章行事的社会——不可或缺的一部分。古时候，在大众出版的时代到来之前，指南是写在卷轴上的。人们认为，语言的灵魂或精神（日语为“言灵”）栖身于每个文字之中；一个人在说出一个想法的时候，便赋予了它生命，那些文字则拥有了一种精神的力量。这种信念赋予了书面语言和口头语言一种近乎神秘的威信，助长了人们对书写文字怀有的崇敬之情，而这种情感在西方是不存在的。

今天，日本人对指南的痴迷不减当年。数年前流行的“指南人”一词就是用来描述似乎无法独立思考的一代年轻日本人的。这个词现在成为日常口语的一部分，用来指那些只会听从指挥、不能打破条条框框进行思考的人。一个和“指南人”同义的词是“待命人”，可想而知，它指的就是那些没有进取心的消极员工。

我一直没有找到“指南人”这个词的恰当的英译法，所以，在用英语讨论这个流行词的时候，我比较喜欢用“manualoid”[像指南一样的东西，虚构词。——译注]这个词。这个词虽然不像虚构词“truthiness”[“truthiness”一词是美国喜剧演员、艾美奖获得者史蒂芬·科拜尔（Stephen Colbert）在2005年主持美国喜剧中心电视台的《科拜尔报告》节目中虚构出来的，用来讽刺小布什为战争而捏造出来的“莫须有的事实”。该词入选2005年美国方言学会和2006年梅里亚姆-韦伯斯特公司的“年度词汇”。——译注]那么棒，但我还是挺喜欢它的。

为了连续数周跻身畅销书排行榜而把书籍标榜为指南的情况并不少见。我首次着手写这一章的时候，日本亚马逊（www.amazon.co.jp）的网站上就罗列着9 994本指南类书籍，不论是销售排名还是书籍本身，都成为日本社会的一个缩影。

排行第一的畅销书是一本如何与不说日本好话的韩国人（无论他身在日本还是韩国——我不能肯定是否包括朝鲜）辩论的指南。韩国人不断在抱怨着这样的事实——日本侵略了韩国，奴役了他们的人民，强奸了他们的妇女，还限制了他们的语言和文化，对战俘进行了生物实验，甚至绑架了数以千计的韩国人，把这些人船运到日本的血汗工厂去服劳役。这本书的主旨是告诉那些可怜的韩国人，别再夸大事实了，闭上自己的嘴巴吧。

这本书起到了一个意想不到的副作用：这种鄙视韩国人的控诉的做法实际上触及了日本和韩国之间的那段谈不上辉煌的历史，这正是文部省（日本的教育部）竭力不想让中小学义务教育触及的一段历史。显然，不了解历史就意味着永远不必说对不起。

畅销书榜单上的第二名，《股票之税》，是一本指导那些持有或买卖股票的人如何准备退税申报的指南。有人认为，这本书的畅销象征着进出日本股市的现金流的巨大程度。

排行第三的是一本为有志成为房地产业主的人准备的指南。在土地稀缺、住宅价格昂贵的时候，成为房地产业主是通往财富和享清福的捷径。然而，日本法律中规定有非常严格的租赁权，人们普遍认为这种权利妨碍了房地产市场的运作。我认为，这本指南的作用就是想让那部分现金流动起来。这也是长达10年的房地产低迷可能即将结束的一个信号。

排行第四的是长期进驻榜单的《完美自杀指南》。书名不言自明，就是字面上的意思。后面我还会谈到这本书。

第五名是《超亢奋口交和舔阴指南——附400幅以上的照片》。这本书不是我杜撰出来的。日本人在性的问题上非常压抑，他们是完美主义者；因此，这本书填补了一个很重要的空白，在日本几乎什么地方都能买到。我甚至在一家7-11便利店的货架上看到过它，在东京市中心的一家夫妻书店（事实上离位于虎门的美国大使馆不远）的书架上也看到过。这本书卖得这么好，日本人对性和性欲的态度可窥一斑：热情、赞同、容忍、客观和认真。从这本书的读者对象来看，男性和女性显然都对提高自己的技巧很感兴趣，最起码可以当作口欲传统的补充教材。这本书本身是深入调查的结晶，颇有一定的实用价值。

排行第六的是美国心脏协会主编的《高级心脏生命支持指南》的日文版。我想，很多买排名第五的书的人也会买排名第六的书吧。

排行第七的是《性：前戏指南》。这本书排名第七而不是第五，说明大部分日本人在买书前对性交的基本知识已经了如指掌。

排行第八的是一本为那些想通过一个非常难的考试的工程师所写的书。只不过那书名让我很头疼，我在这里就不提书名了。长话短说，许多日本人都喜欢学习，喜欢从事极具技术性的、头脑好的人才做得来的工种来谋生。

第九名是《抢手货（如何把少女搞到手）：40种技巧指南——女人内心深处真正渴望男人的什么》。这本指南的第一版是2003年出的，当时的标价是500日元；尽管现在是以半价出售的，事实证明这本指南是一本经久不衰的畅销书。你可能觉得奇怪，为什么谈论如何让女人得到更美妙的性高潮的书比如何先将女人搞到手的书卖得好，这不是本末倒置了么？不过请注意，排名第五的书和排名第七的书是同时针对男性和女性的，所以排名靠前。但也许并不是这么回事。

第十名是《大学入学国家集中测验绝对指南》。在日本，你上的大学决定你的余生。混个大学毕业通常不是太困难的事情，不过辍学会让你乾坤扭转。如果你能通过一所著名大学的入学考试，你在争夺理想职业的战役中就有了九成的胜算。因此，对大多数日本人来说，最重要的人生大事就是这个测验；这本指南书并没有攀上榜单的更高位置，这一事实反映了日本的中产化和出生率急剧下降的程度，还可能反映了日本青年的普遍愚昧化[原文为stupidification，是作者自造的单词。——译注]（虚构词）的程度。如果把书名改一下，比方说改成《大学入学国家集中测验绝对漫画指南》，这本自修用的大部头的销售量就有可能爆棚。

这些就是大约三年前的十大畅销书：三本涉及性，两本涉及生和死。平衡掌握得确实不错。

参加工作的第二年，我目睹了一起案件，在这起案件中，这些指南书籍中的一本起了作用。一天，我的传呼机上出现一条消息，让我打电话给高木——浦和凶杀组的法医。

“嗨，杰克，你想见识一件怪事吗？怪得很哦。”

“当然想。”

“不能拍照。”

“没问题。”

“不能提名字。”

“不能提名字？”

“是个小孩，还未成年。所以不能提名字，你知道该怎么做吧。”

他给了我地址，让我动作快一点：“凶杀组的那些家伙还没到，倘若让他们在现场看到你这个大鼻子老外的脸，我们都得吃不了兜着走。”

“明白了。”

在日本，一般很少有人能够接触到犯罪现场。早在20世纪90年代，警方的无线电通讯设备就改用数字式的了，这样，我们就无法用警方消息扫描器监听到警方的动向了。除非通讯部门里有给你通风报信的人，否则，警方在警察赶到现场的数小时之后才会通知记者有犯罪事件发生。通常的情况是，等我们赶到犯罪现场时，警方早已用那种熟悉的黄胶带封锁了一大片区域。

我不太清楚高木为什么会想到要呼我。有可能是因为我吸引人的个性，也有可能是因为我送他的那几张读卖巨人队棒球比赛的门票。很可能是因为那几张门票吧。

我和高木在工作上关系不错，他分派在浦和警署暴力犯罪科。因为受过一些医疗训练，对他来说，简单的现场法医工作显然没有什么问题。他从早到晚一根接一根地吸着和平牌香烟，嗓音也像砂纸打磨一样刺耳。

15分钟后，我非常准时地把车子停在了他指定的犯罪现场，现场很快就要被围起来了。这是一栋五层的公寓楼：一个再普通不过的分户出售式公寓大楼，阳台上晒着各种各样的衣服。高木照例打了个招呼，就把我带到了四楼。他带我走过厅堂，打开了出事的那间公寓的金属门。

迎面飘来一阵淡淡的咸味，我不知道该怎么形容这种味道，应该是中间夹着烧焦了的巧克力曲奇饼的热狗的气味吧。客厅里堆满了纸箱子，好像有人刚刚搬进来或准备搬走的样子。

高木把我领到后面的卧室，这间卧室看起来好像是属于一个处于青春期的男性的：墙上贴着长了一口坏牙的日本青春偶像的海报，角落里堆着漫画书，地上扔着方便面盒。那个孩子躺在一架高低床的上铺，面朝墙壁，赤裸的背部朝着我们。

我不知道自己在想什么，伸手就要去拍那个孩子的肩膀。说时迟那时快，高木伸出脚来绊了我一下。

“怎么？”

“你没有注意看吗，杰克？你差点把自己的命断送了。你看得懂日语吧。睁大眼睛看看，你这白痴。”

他用手臂搂着我的肩膀，带我靠近那个孩子，我定睛一看，孩子的背上贴着一张纸，上面写着一行小字：“请别碰我，有触电的危险。”我从他身上探过身子，只见两条用胶布贴在他胸部和乳头上的电线沿着墙壁一直接到下面的电源插座上。

我的嘴一定张得老大。高木笑我吓成那样：“你得小心哦，杰克。”

“发生了什么事？”

“是这样的，”高木说着，从床头桌上拿起一本书来——《完美自杀指南》，“他对触电进行了仔细的研究，完全是按照书上的指示行事。在这儿，我拿着它，你看。你的手别碰到就行。”

指南上称，触电自杀几乎没有痛苦，只是一开始触电时有点刺痛的感觉，但你马上就会停止呼吸，你的心脏短路了，几秒钟内你就死了。这是一种干净利落的死法，对尸体也没有什么损害，因此还可以举行开棺葬礼。作者指出，居然很少有人选择这种自杀方式，但自行触电自杀便宜、无痛而快速；如果你想死，这种方式值得重新考虑。

“你应该写一写这件事，”高木对我说道，“我们不会公布这孩子的自杀事件，但我认为这本书应该拿来报道一下。这本书太邪恶了。家长应该了解这本书，如果他们在孩子的房间里发现了这本书，他们就应该担心了。它不仅是在帮助自杀，而且是在鼓励自杀。”

“他为什么自杀？”

“他和家人刚从大阪搬到了这儿。也许是有人取笑他的口音，也许是他不想搬家。谁知道呢？他没有留下一句遗言，只有他背上的那张警告贴纸。”

“竟然考虑得那么周到。”

“真遗憾啊。不过，那条警告真让人感到体贴，而且还挺有礼貌的——甚至还加了个‘请’字。而且，他这样走了，也没有把家里弄得一塌糊涂。我见过很多青少年自杀事件，有些孩子根本不体贴他们的家庭。”

那天，我写了篇文章，写的时候还是有所保留的。我觉得自己好像某种程度上是在宣传那本书，不过，让更多的人认识到那本书的阴险本质可能是件好事。

除了自杀、改善自己的性生活或财政状况以外，日本人的日常生活里还有什么能够离得开指南书籍呢？嗯，别忘了，我刚开始当警方记者时拿到的第一件东西就是一本指南：《警方记者人生中的一天》。

诚然，警方记者指南读起来饶有兴味，不过，还是让我用简单明了的说法来勾勒一下日本的警察系统吧。一般人眼中的日本警察系统和实际的日本警察系统完全是两回事。

日本警方的组织结构呈金字塔形，塔顶是直属总理内阁的国家公安委员会，其下属是日本警视厅。

日本警视厅是一个行政管理机构，它本身不开展任何调查活动，但可以协调都道府县[都道府县是日本的行政划分。根据日本地方自治法，日本全国划分为一都（东京都）、一道（北海道）、二府（京都府、大阪府）和43个县。——译注]之间的跨界调查。它向日本所有的警察组织提供一般性的政策指导。想一想有着各种机构却没有任何调查权的美国联邦调查局，你就对日本警视厅有充分的认识了。许多人通过国家考试后直接进入日本警视厅工作并晋升为高级官员，在只有很少或根本没有真正的警察经验的情况下就踏上了职业生涯的快车道。

日本警视厅下面是47个都道府县的警察局，负责调查其所在地区的犯罪行为。其中，最负盛名的是东京都警视厅，其功能有点类似于美国联邦调查局，所负责的案件中，全国性的案件往往多于地方性的案件。

都道府县的警察部门负责管辖当地派出所和称为“治安岗亭”的社区前哨站。日本警视厅任命自己的官僚到当地的警察总部担任高级行政职位，这样既确保了日本警视厅的控制权，又确保了解其权限、有掌管大型警察组织的真实能力的人得以任命。当地警方执行所有实际的警务工作、现场调查和交通管制。

每个派出所通常都有以下的科室：暴力犯罪、欺诈、白领犯罪、交通、未成年人犯罪、犯罪预防和生活作风犯罪（包括不道德行为），外加一个有组织犯罪监督科。毒品、信用卡诈骗和皮肉生意在一些地区属于有组织犯罪科（或许我应该说反有组织犯罪科），但权限尚未明确界定。

在大多数重大案件中，警察总部的探员掌管全局，当地警方的探员作为下属——跑跑腿，为凶杀案探长驾驶专车，为高级警探买午餐盒饭，一般都是供总部任意摆弄的棋子。东京都警视厅与其他地区的警方实施联合调查的时候，东京都警视厅便起到总部和专家的作用，其他地区的警方便成了它手下的下一级派出所。

甚至在专门进行警方采访的新闻组织里也存在这样的金字塔结构。在东京，东京都警视厅记者俱乐部的记者负责总部的警探和发布会，地区记者处理东京各分配区域的警探和发布会。

一个新晋警方记者的工作就是与下级警探交朋友，在引起总部重视之前逮到一起有趣的案件。如果你的确很有能力，你可以从食物链的底层获得一个独家新闻。这通常要求你得在警方正式宣布逮捕之前得到风声。

警方会定期公布案件，发布简短的书面新闻稿，这些消息本来都是记者指望通过电话提问或自己勘查犯罪现场进行论证得到的。

每起重大案件都会提前公布，另外还会宣读一段经不住推敲的新闻稿。这就是设在每个都道府县警察总部的办公大楼里的所谓记者俱乐部里发生的一切，大型派出所里也可能会有一个记者室。

不过，自然不是每个资格老的记者都有机会进入这些记者俱乐部的。

与警察相处的绝招在记者指南上是找不到的，这大概是做警察采访方面最重要的事情。我有一次听到有人把警方记者的工作形容成“男伎”[这是本书作者用日语的“艺伎”造出的一个词。——译注]，这种说法实际上是对获得一篇报道所需要的能力（至少对我们当中的一些人来说）的一种很恰当的概括。“男伎”也可能是这种能力的另一种说法，但我认为这种说法并没有准确地捕捉到所涉及的任务的微妙之处。虽然这个比喻有点重口味，但可以这么说，与其说是一种灵活地摆脱“碰壁”的方法，还不如说是前戏。就我个人而言，我更喜欢以我自己的方式收集资料，然后再跟警方讨价还价，而不是去乞求一则小道消息；不过，这只是我的行事方式而已。我只不过像我的大部分伙伴一样，觉得做“男伎”是一种罪过，除非有时我想让自己能够更好地讨价还价：占上风。

下面是一位前主管写给我们这些警方采访记者的备忘录。这份备忘录让我们对工作中涉及的谈天说地和阿谀奉承的要点有了极其深入的了解。应该这么说，写这份备忘录的家伙一定是个出色的记者，他愿意脚踏实地去获得一篇报道，而不是依靠给警察好处换来的好意。尽管如此，这个人也是个举世无双的马屁精。

致有关人员的备忘录

真可悲，我不得不为你们这些庸才写下做警方记者的基本常识。我坚守犯罪采访这个岗位已经10年了，不过，我得这样说：东京都警视厅记者俱乐部有能力制订伟大的战争计划，却没有能力去赢得战役。别把这当作你上司的意见，把它当作你的长辈兼资深记者的意见吧——这活儿比你想象的要难。如果你只是机械地四处游逛或用《读卖新闻》的名义来糊口，10个警察里只有一两个会透露点东西给你，也许会吧。

如果你只是晚上漫无目的地到警察的家里去拜访他们，那你从他们那里什么也得不到。谁都可以从前辈（资深记者）那里得到警探的住址，到家门口去等上几个小时，等他们到家的时候去巴结他们，偶尔用一张巨人棒球比赛的门票拉近一下关系。如果一遍又一遍地做这种事情就能解决问题，连时事社的新人记者都能做到这一点。

我知道，每个采访记者都在努力支撑着他负责的那一摊活儿。我知道，你正在掂量哪个警察是值得交往的，不过问题是，你该怎么做才能让那个警察成为一个线人呢？你该怎么做才能使自己有别于其他记者呢？花点时间来反省一下你所做出的努力吧。

你有没有照看好你要敲开心扉的警察？有没有向他询问过他的生日、出生地、直系亲属、他妻儿的生日、他的结婚纪念日？有没有询问过他的小孩什么时候开始上学，他们是否已经找到了工作，最近家里有没有什么假日活动或特别活动？你有没有在那些场合上门致以得体的问候，甚至做得更好一些——带件礼物去？

你晚上拜访警察的时候有没有带上一些小礼品？带读卖巨人队比赛的门票不会给他们留下深刻的印象。他们会这样想：“哦，他是《读卖新闻》的记者，所以有可能不用花钱就得到了这些门票。”到东京站里的大丸百货那样的地方去买一盒你老家出产的当地食品或饮料吧，然后告诉你的警察朋友：“我让老家的人送来的。”或者说：“我这次回老家给您带来的。”这样的谎言非常有效。时机也很重要。如果你在寒冷的日子里给他带去一个热乎乎的肉包子或豆沙包，那就更好了。如果警察没回家，就把它交给他的妻子或者他的女友或情人，跟她说：“嘿，凉了就不好吃了。”这样做至少能让她打开大门，而这一向是很重要的第一步。

你有没有邀警察和你去买些吃的什么的一起喝一盅？有没有用心去找机会让警方乘坐你租用的专车？阴雨天或下雪天就是把他们从家门口送到车站（或从车站送到家门口）的最好时机。

你有没有在上午偶尔去拜访一下警察？有没有带上几份《读卖新闻》给那些没有订阅它的警察？即使你只花100日元（约合1美元）买一罐咖啡或一瓶运动型饮料，这也足以让你显得与众不同。

如果你的警察朋友生病了，你有没有在下午抽时间去看望他？如果你只是在晚上去看望他，这也就是山形（小城市）电视台新晋记者的水平。如果警察的妻子或孩子感冒了，买一些感冒药和橙汁送到他家里去。

值夜班的时候，你有没有总是说句“嘿，我通宵都在新闻组，有什么趣事发生就给我来个电话”让你的警察朋友知道？如果你的伙伴在总部值夜班，给他带点零食，然后聊上一会儿。与其抱怨自己在新的案件发生时打不通警方的电话，还不如努力去巴结好警察，这样，你就会成为第一个逮到报道的人。

如果你一味抱怨“警察真的对电视台记者偏心”，事情不会有任何的变化。这种牢骚是那些山形报社的新晋记者或秋田新闻组雇的兼职小妞才会发的。如果你的本事就是抱怨，你可能在警方采访组待上10年也还是斗不过电视台的记者。如果你不知道你的警察朋友的生日，就利用派出所、资深记者甚至区政府的员工去找出来。公用事业公司也知道警察的姓名和电话号码，知道他们最近有没有搬家。

你有没有利用你所在地区的居民协会（比如埼玉县乡土协会）？即使你是东京都的居民，你也应该加入你第一次被派去当记者所在地区的协会。利用你在地方形成的警方关系网，去跟与你的线人是警察学院同学的东京警察见个面吧。

你的家庭和线人的家庭一起出游是培养感情的基本方式。经常玩在一起的家庭才贴心。

你有没有在周六带上你的妻儿，说声“因为我们住得很近”顺便拜访过他家？

你有没有让你的线人把你介绍给他们的后辈［比自己年轻的官员朋友及手下］？如果你知道有个警察今年要退休，要厚着脸皮跟他交朋友，让他把剩下的哥们儿介绍给你。

如果你认为这个系统确立了一个对警方有利、带有偏见的报道形式，你的想法完全正确。日本警方是非常善于操纵媒体的，不过，只要有可能获得独家新闻，我们都非常愿意服从这样的操纵。