许久未见，小月的发型有些变化，落在锁骨位置的发梢微微外扩，恢复了几分少女气息。浓黄的灯光下，嘴唇表面聚起形状各异的小亮斑，显得湿润饱满。

阿松伸出右手，用食指第二节外侧的皮肤轻轻触碰，是干燥的，还有些黏腻。也就是说，小月的唇上覆了一层透明薄膜。还有哪里不是原本的容貌呢？

这里是房屋地基抬高后形成的下部空间，勉强算是地下室。天花板离地仅有一米六，灯泡垂得很低，光线斜切过来，分明地勾勒出五官的明暗交界线。双眉内侧与眉棱骨贴合，延伸到末梢的位置便上扬脱离。睫毛长得不太自然，投影一直伸向泪点。鼻翼周围的毛孔比别处稍大，或许是洗脸过度造成的。

整张面庞皮肤紧绷，更显得下颌瘦窄，身体却比小时候丰润许多。普蓝色的长款尼大衣下是薄薄的黑色连衣裙，裙摆恰好和高筒皮靴上沿接触，遮住裸露的腿部。

上周已经过了立冬，这样穿不觉得冷吗？

阿松俯下身，鼻尖探入小月耳旁的长发，深深吸气。气流穿过发丝进入鼻腔，发出尖锐细柔的声响。沁入心肺的香气没有预想中那么浓烈。

在阿松的印象中，小月是橘子味的。

某一天他背着书包走在放学路上，正准备穿过荒废的农田，远远望见小月的身影出现在田地另一头的山脚下。

已经过去十六年了，那时小月十岁。

阿松知道这个女孩和他一样也上四年级，只是记不清在哪个班。她个子偏矮，衣服总是不太干净。上体育课时，一个女同学把她辫子上的皮筋揪下来，高高地抛向天空。皮筋落下来，总有别人抢先接住，于是这个过程便一直重复。她仰着脸在操场上来回小跑，好像迎接一场刚刚落下的雪。

山脚下有几棵野橘子树，阿松熟悉这个地方。小月举着一节断枝，正试图把树顶上的橘子打下来，但是断枝过于粗重，她始终瞄不准橘梗的位置。

这棵橘树一点也不高，伸手能够到最低的叶子，只是低处的树枝上见不到果子。

阿松走到近旁，故意踢了一脚枯叶。小月听见动静，扔下断枝转身就跑。跑出几步想起书包还留在原地，只好再折回来。

阿松箭步一蹬，瞬间站上了主干的枝杈。小月愣住了，睁大眼睛望着他。

由于助跑过猛，膝盖被撞得生疼。阿松缓了缓，屈膝向前一跳，凌空摘下橘子。树枝反弹上去沙沙作响。

小月接过墨绿的橘子，用力剥了起来。橘子比小月的手大很多，橘皮有练习册那么厚，她必须用肚子顶住才能确保橘子不掉下去。

“不好吃的，很酸。”阿松忍不住替她皱眉。

可是小月吃得很专心，视线始终没有离开手里的橘瓤，直到剩最后两片。

“给。”

她的手很脏，橘经上有黑色的泥土颗粒。

啊，酸得直冒汗！阿松想吐掉，又硬生生咽了回去。

小月说，最管饱的野果是桃子，可惜现在是秋天，村里的桃树连叶子也没了。

返回时阿松走在小月身后。小月的辫子松散凌乱，被扎住的头发还没有垂到嘴角的多。淡黄色的橡胶皮筋在后脑忽高忽低。这种皮筋很黏，如果直接顺着辫子捋下来会扭结成一团，夹着扯断的头发。阿松记得那个被抛向天空的皮筋是黑色的，他在妈妈的抽屉里见过类似的款式，皮筋外面还包着一层柔软的棉布。

两人在田边的小路分手。阿松放慢脚步频频回头，直到确认小月在薄暮中消失的位置。

第二天，阿松把偷偷拿出来的皮筋送给小月，顺便从口袋里掏出一把花生米。

“最好把衣搓掉再吃，不搓掉吃就不能大喘气，花生衣会吸到气管里。”阿松把妈妈的告诫一字不差地转述给小月。

从那以后，小月一天天长大，但她长的太快了，以至于让阿松觉得自己好像始终停留在十岁，完全跟不上小月的脚步。

小月用别的男生给她的钱买了衣服和口红，和他们在学校外的树林里亲吻拥抱，时而会像她的父亲那样酩酊大醉，却很少出现在课堂上。阿松远远地守望着小月，心中满是惆怅。高中最后一年，小月抛下这些男生和她的父亲，离开了家乡。

阿松轻轻抓起小月的手掌抚摸自己的脸庞，仿佛还能闻到十六年前那只橘子的味道。

现在还缺什么呢？阿松再一次打量室内。

天花板靠角落的位置有个方形的进风口，上方正对弃用多年的厨房灶台。阿松打通灶台下的地板，封住送柴口，让空气直接从烟囱进入地下室，以保证新鲜。他焊了个铁皮架子罩住烟囱口，不必担心下雨进水。另一侧墙角的铝制栅格后面是一条长长的通道，通向院子里那口深井的内壁。空气就从那里排出去。

新拉的电线用了4线方的规格，同时承载两三个取暖器也不成问题。不太满意的只有抽水马桶。这里的地表比外面的污水管更低，必须把马桶架在五十公分高的水泥台上，加上马桶本身，上部空间只剩一张凳子的高度。小月上厕所时只能低头弯腰，把自己折叠起来。

剩下的就是一些换洗衣物了，这可以逐步添置，小月喜欢什么就给她买什么。明天把书从楼上搬下来，再换个高瓦数的节能灯，一切就绪。

阿松低头走到写字桌前，打开抽屉挑选碟片。

如果一开始就播放古典音乐，很可能会适得其反。他现在要带给小月的是平复，是一入耳便能捕捉到的旋律。他挑了一张九四年的电影原声，放入马兰士CD机，把音量调到合适的大小。

夜幕低垂，

少女站在树林边，

手握缰绳。

从未见过如此美丽的女孩，我听到无处不在的温柔低语。

她属于另一个人，

是的，

她属于那片冥冥薄暮。

一段以钢琴独奏为背景的人声过后，大提琴、笛子、小提琴轮番上阵，结尾又回到钢琴上来。阿松挨着小月躺下，在心里复刻每一个音符。

“有些蝴蝶，会回到幼虫时期觅食的地方产卵。”

看着小月的侧脸，阿松忽然想起生物老师说过的话。老师是个热爱森林的年轻女人，可能同时是收藏蝴蝶标本的爱好者。她在讲台下的鞋盒里养了四只蚕，让学生每天观察。

“既然是有些，就不是全部。”老师强调说，“这是大自然的巧合。因为啊，蝴蝶和它的幼虫不是同一个个体。”

阿松之所以对这段话印象深刻，是因为他受到了老师的表扬。他带来的桑叶最大最嫩，老师指定他帮忙照顾幼蚕。

老师说出这番话的起因是阿松问她蚕究竟在蛹里做什么。

“什么也没做，就是死了。”

“死了？”

“嗯，我们总是说，毛毛虫蜕变成了蝴蝶，可是如果较真的话，这个说法是错误的。蝴蝶并不是毛毛虫变的，而是原本就藏在毛毛虫的身体里面。只不过刚出生时还没有足够的能量长大，毛毛虫的尸体最终在蛹里面化作营养，让蝴蝶成为鲜活的生命。”

它们是两个单独的生物。所以蝴蝶回到幼虫的故乡才会是巧合。

明明问的是蚕蛹，老师却一直拿蝴蝶举例说明。等蚕蛾破茧而出，阿松才明白，原来蚕蛾不会飞，如果它没有在桑叶上结茧，也就无法回到原先觅食的地方。它不是没有记忆，而是没有能力。

没有能力就该帮助她。

现在，小月回来了。她怎会没有记忆？十六年而已，就是六十年也不应该忘记。

她会成为蝴蝶，永远地告别过去。阿松在内心鼓舞自己。

呼吸的节奏起了变化，小月似乎醒了。她缓缓蜷起左腿，连接脚踝和墙钉的铁链发出悦耳的声响。