早上天气还好好的，过了九点灰云就开始积压起来，现在太阳连一个角都不剩了。

顾红津在院子里的水泥板上洗衣服。硬毛刷一遍遍划过牛仔裤管，手掌有些麻木。不能再刷了，再刷就薄了。

她拨开肥皂沫，贴近了仔细看，那块污渍好像还在。

才五十出头眼睛就不好使，气血不足也有关系，主要还是白内障的缘故。

某天晚上起来上厕所，红津发觉自己能看到灯泡的光。不是被光照亮的地方，而是光本身，贴着灯泡一圈往外散开，毛绒绒的。她就想到了阿玉儿子的结婚照，那上面的人也发着毛绒绒的光。她儿子明明是个麻子脸，照片里一点也看不出来。

第二天起床，光倒是没了，眼前却始终挡着一层白纱。她用湿毛巾来回擦，揉了一整天，看东西反而越来越朦胧。去医院配药，吃了段时间也不见好转。听阿玉说，白内障只能等完全看不见了才能动手术。

有的治就行，可是慢慢变瞎的过程会持续好几年，太折磨人了。世界越来越浑浊，红津的生活成了希望和苦难交织的隧道，重见光明的那道门就在黑暗的最深处。

换个角度想，能在得眼病前足龄退休算，运气不算太差。儿子长大了，比想象中能干，除了洗衣服洗碗，家里的事情都由他打理。性格孤僻也没什么大不了，谁又没点怪脾气呢。找个务实的姑娘娶进门，这个家也就像模像样了。只是最近，儿子又开始做一件古怪的事情，红津想到这个就坐立难安。

手里的活一停，院子里变得分外安静。这时，红津隐约听到一丝声音，在风里飘来飘去。声音很小，小得鼻子一出气就被盖过去了。

裤子过完水，红津干脆静下心来仔细听。声音一直在持续，像是从学校广播里放出来的音乐。可这附近哪里有学校，村里另外几户人家也都搬走了。她朝屋子的方向走了几步，声音越发小了，不是收音机没关。她又回到水泥板旁四下张望，仿佛这声音可以看见似的。

然后，红津的目光落到了那口井上。院子的东南角有一棵枝丫伸出围墙的枇杷树，井就在树下。好几年没打过水，井口盖着生锈的铁条网。她慢慢走过去，低头向下望。睁大眼睛就糊，眯起眼睛就暗，网眼下是个圆柱形的空间，里面有什么怎么也看不清楚。

里面还能有什么呢？当然是水啊。

可那声音分明变近了，尽管还是跟蚊子叫一样。红津拿开鉄条网，脑袋整个探入井口。外界被阻隔了，耳朵里只剩井底传来的气息——有个女人在唱歌。

红津吓得不轻。这阵惊吓不是突如其来，不至于一屁股坐地上。恐惧随着呼吸慢慢渗入胸肺的感觉把她定在原地。

汽车引擎声由远及近，阿松的小货车掠过铁门，停在院墙外。他跨进门槛，扛着像是米袋的东西。红津停下手里的臼杵想了想，袋子里装的应该是石灰。入冬了，又该给橘子树刷白料了。

阿松把石灰、一袋盐和夏天用剩的硫磺倒进油漆桶里，连续接了三盆水。桶里开始冒烟，他眯着眼，用木棍搅拌。

“今天卖得怎么样？”红津继续捣着花生仁。

“差不多。”阿松的眉毛拧了起来，白料的气味很呛人。

把橘子拉到水果市场，能比等贩子来收多卖些钱。而且市场里面乱哄哄的，人心躁，没耐性细挑，有些品相不好的也能混进去。

一问一答之后，又陷入了沉默。红津心里有话，但不敢随便问。阿松从小不爱说话，觉得每个人都对他不怀好意。他爸死那阵子，阿松受了很大的刺激，后来想事情就越发狭隘，一天下来对红津开不了几次口，开口也是刺头刺脑的。除了那片橘园，他谁也不搭理。

白料搅成糊状，也凉下来了，阿松拎起桶往外走。红津撑住膝盖站起来，想了想还是跟了出去。

每次望着这片纵横林立的橘园，红津总是禁不住感慨。三亩地，一百六十多棵橘树，排得又齐又匀。施肥料，治虫害，梅雨来了还得像抗涝一样排水，这些事情都是阿松一个人完成的。每年过了国庆是最忙的时候，橘子不能摘只能剪，晚上回来吃饭，手上还留着握剪刀的印子，拿筷子都是抖的。红津觉得不值，但阿松不愿出去工作。他爸走了，也就没人能劝他了。

红津习惯了白茫茫的世界，她知道这片绿色一定比她看到的还要深。

“你来干啥？”阿松看到红津站在身后，有些意外。

“两个人刷快一点，刷白料不碍事的，我看得见。”

阿松叹了口气，回屋里又拿出一副手套和刷子递给红津。

两排树中间有三米左右的空挡，料桶就放在中间，母子俩背对背半蹲着，刷各自的一排。红津刷得很仔细，不时回头看一眼儿子，刷快了怕厚度不够，刷慢了怕跟不上阿松的节奏。

“楼上的东西都搬完了吗？”红津问。

阿松用鼻音发出响亮的疑问，红津只好重复一遍，阿松瓮声说搬完了。

“这段时间忙，装修的事等到明年也行，天暖和了干活也方便。”

“是这么打算，我上回不是说了嘛。”

阿松准备把家里彻底翻新一遍。这样也好，房子是红津结婚时盖的，现在白墙变灰了，地板像地图一样，下大雨的时候必须在阁楼里放上两个脸盆接水。

红津的心底冒出一丝幻想：阿松嫌家里寒碜，莫非是交女朋友了？

阿玉的儿子比阿松还小一岁，阿玉已经当奶奶了。她给阿松做过介绍，是镇上的姑娘。姑娘问阿松在哪儿上班，阿松说不上班，她的脸就拉长了。阿玉连忙解释说阿松是果农，家里有片橘园。姑娘又问橘子一年能卖多少钱，阿玉胡诌说七八万。阿松的脸拉得比姑娘还长，直接冲阿玉吼，你帮我卖的啊！阿玉气疯了，说阿松脑子有问题。

阿松脾气不好，但不是傻子，他这么说话，明摆着看不上人家。可是咱们家有什么条件挑三拣四呢？如果大勇还在，说不定能搬到镇上去，如今只能等拆迁，那得等到猴年马月啊。于是红津便猜想，阿松是有心上人的。

要重新装修，先得把囤积了二十多年的杂物清空，可是阿松舍不得旧家当和那些堆成山的书，说要挪到地下室去。红津愣住了，家里哪有地下室？

阿松带红津来到厨房，打开灶台下的铁皮小门。红津往里一瞧，地板被挖空了！阿松钻进灶台，从方形的空洞里蹦下去，拿手电筒一照，照出黑魆魆的泥土。他搬出一把梯子，让红津爬下去看。

这哪里是地下室？分明是地基坑啊，连红津都挺不直腰。东西放这里不蛀虫，不发霉吗？阿松说不会，所有的问题都可以解决。他脸上带着少见的兴奋，弓着身体在地坑里来回走动，活像一只大老鼠。

房子是两层楼，不算厨房和厕所还有五个房间。一间一间装修，东西总有地方放的，不就是挪一下吗？阿松没有理会红津，开始按自己的计划行动。光是地下室的布置就花了两个多月，具体怎么折腾，搬了什么材料进去，红津不太清楚，也不敢多问。但可以肯定的一点是，阿松还接通了水管和电线。

“待在里面感觉很自在，我想住在里面。”阿松说这句话的时候，眼里的光是散开的，就像半夜厕所里那个毛绒绒的灯泡一样。

儿子的脑袋真的出问题了。

红津回过神，发现自己刷慢了，落后阿松一棵树。

“前两天……金丰村那边有人死了。”她赶上去说道。

阿松转过半张脸，又转回去对着树干：“你听谁说的？”

“广播里听到的。”

阿松没应声。

“一个男人死在车里面，是被人家勒死的。你以后啊，晚上出去小心一点，不要把车停在很偏的地方。”

“我好端端的干嘛要去那种地方。”

“哎，也是。”

“广播还说了什么？”

“那个人呐，是从嘉园市开车过来的，五十多岁了，好像在什么设计院工作，不知道为什么大半夜的跑到金丰村去了。”

“可能是正好有强盗经过，他不配合，就被杀了。”

“强盗吗？强盗的话，也不能把一辆车截下来吧。他估计是去那里办什么事了。可是出事的地方荒山野岭的，什么也没有。”

红津把主持人的分析说出来。那是一档气氛轻松的时评类栏目，主持人的观点辛辣独到，她在眼睛不好之前也常常听。

这时候，红津希望阿松得出一个猜测，并把这个猜测说出来。因为她自己听主持人讲到这一段时，觉得男人是被车上的另一个人所杀害。凶手可能是跟他一起坐车来的，也可能是跟他约好在那个地点碰面。这是很自然的联想，阿松也应该这考虑。

可是他不说话了。

红津能感觉到，阿松此刻的情绪不是不耐烦，而是谨慎的，从他变慢的动作就能看出来。她犹豫半晌，还是决定往下说。

“后来警察知道车上还有另外一个人，是个姑娘。”红津咽了口唾沫，“这姑娘失踪了，警察和她家里人找了几天也找没到。出事以后车还在停在那儿，黑灯瞎火的，她能去哪儿呢？”

阿松重复刷着同一个地方，速度越来越慢。毛刷很软，好像在轻轻地抚摸树皮。

红津的心砰砰直跳，跳得比她预想的还要剧烈，就像刚才坐在院子里杵花生的时候脚底传来的震动一样，她每杵一下，某个对此有所感知的东西便回应一下——那下面有人。她把红津的动作误认为一种试探的信号。