棉花糖很快煮化了，顾红津把黄油、牛奶以及白天杵碎的花生仁倒进锅里搅拌，香甜的热气冒上鼻尖。

大勇很喜欢吃牛轧糖，可是世面上能买到的早已不是从前的味道。每年冬天，红津都要亲手做奶糖、芝麻糕一类的点心。大勇虽然走了，这个习惯还在。

把粘稠的糖料倒在事先铺好的油纸上，用擀面杖压平，冷却后切块，糖就做好了。

做牛轧糖用不着其他香料，不仔细看也无妨，做日常的饭菜就有些吃力了。切土豆，厚的能抵薄的三四片，而且红津看不清小勺里的盐量。阿松最忙的那几天，一大清早出门，过了中午才回来。他会在前一晚把饭菜做好留在锅里，红津第二天热一热就行。

等治好眼睛，不能再让儿子下厨了。

红津轻轻走出厨房，侧耳倾听。阿松好像在杂物间里搬什么东西，一时半会儿应该不会过来。

现在已经晚上九点半了，牛轧糖不是非要今晚做好不可，红津留在厨房里，是想找机会确认一件事。她快步走回厨房西北角，绕到老灶台的正面。

自打阿松念小学，家里就开始用煤气，只在逢年过节才使用柴火灶。阿松持家之后，嫌拾柴生火太麻烦，已经彻底弃用好几年了。灶台是大勇亲手砌的，可以嵌两口锅，底下十分宽大。地下室的入口就在里面。

灯光照不到这里。红津跪下来，小心翼翼地伸手往里摸，生怕摸到空洞，一个倒栽葱摔下去，可她却摸到了一块平铺的木板。木板是由一排木条钉起来的，木条之前有很宽的间隙。红津整个人爬进灶台，鼻子凑近木板，有淡淡的霉味飘上来。

她张开双臂摸向木板边缘。果然，木板左侧有两片冰凉的金属合页，合页固定在地面上；右侧是一把铜锁——阿松做了一道门。入口已经完全被门盖住了。

下面的空间悄无声息，如果亮着灯，应该能从缝里看到光吧。红津不敢久留，退出来掸了掸膝盖上的灰尘，沉思片刻朝客厅走去。

电视机旁的墙壁上叠靠着许多旧木料。阿松从后面的杂物间里侧身走出来，举着一块完整的木工板，把他的身体全挡住了。

“怎么还不睡？”

“糖糕还没凉透，一会儿切好就睡了。”红津打开电视机，在沙发上坐下来，“你这是要做什么呢？”

“重新做个电视柜。”

“这个不是好好的吗？”

阿松没有回答，自顾自继续忙活，额头上亮晶晶的。

红津换到地方台的新闻频道，因为时间太晚，已经在播电视剧了。阿松在身旁来回走动，别在腰间的钥匙传来清脆的金属碰撞声。

过了一会儿，阿松把电钻和零碎的五金件收进盒子，拿起八仙桌上的搪瓷杯喝了一大口水，望着窗外的夜色出神，忽然又粘粘地咕哝了一句。红津本以为他要连夜赶工，看来并不是这样。

十点整，五斗柜上的座钟敲响了。阿松脱下外套，去卧室拿了替换的内衣裤走进卫生间，不久传来花洒出水的声响。他的牛仔裤就搁在椅背上，钥匙串在日光灯下闪闪发亮。红津看了一阵，轻手轻脚地站起来，从五斗柜里翻出一块未拆封的香皂。

钥匙的数量并不多，但最小号的钥匙有两把，看起来都能和铜锁匹配。哪一把才是呢？

卫生间的水流声变小了。不及多想，红津拆了包装，把其中一把平贴在香皂表面，耸起肩膀，全力用拇指按压。可是钥匙的印子还是很浅。现在天冷，香皂太硬了。啊，有了！

她跑进厨房，用手指戳了戳牛轧糖糕。还没凉透，软度正好。

“嗒”的一声，卫生间门的插销被拉开了。红津顿时全身燥热，没想到阿松洗澡的速度有这么快。

“这上面有块油渍，马上就好。”红津抓起刚才搁下的香皂，对准裤腿上某一处使劲揉擦，”

阿松默默看着红津。他只穿了短裤，露出健壮的大腿，头发没有擦干，水珠顺着发梢滚落额头。

“只脏了一点点，没必要整条洗过。”红津不自然地笑着，“我怕你一会儿还要穿，想趁你洗澡时弄弄干净。”

“我自己来吧。”

“已经好了。”红津慌忙打开水龙头冲洗。

阿松粗暴地夺过裤子，走回卫生间去了。

钱老头反复端详手里的糖块，发黄的牙齿咬着半截烟头，眼缝越眯越细。

“这是啥？”

“印子啊，钥匙的印子。”红津回答。

“我又不瞎，亏你想得出来。谁的钥匙？你要做什么？”

来钥匙铺的路上红津一直想琢磨出个借口，其实昨晚就开始琢磨了，可是想来想去都不合适。能弄到钥匙印子，前提当然是得有钥匙，既然有钥匙为什么不拿钥匙来配？

“这个我做不来。”钱老头把糖块塞回红津手里，鼻孔里喷出两道白烟，好像一头生气的牛。

“你做不来，世上就没人能做了。”

马屁起了作用，钱老头的语气缓和下来：“不是手艺的问题，要出事的。”

红津低头想了想，决定再努力一把。

“老钱，我们打年轻的时候就认识，我是怎么样的人你又不是不知道。能出什么事，是我自己家里的钥匙。”

钱老头闷声不响，背过身整理货架上的工具。

“要多少钱，你说。”

钱老头回身朝大街左右望了望。“五十。”

“两个钥匙要五十？”红津叹了口气，把糖块放到桌上，“没用的话我可要来退啊。”

等待的时间，红津不知该去哪里。近几年来，除了去阿玉家说说闲话，她很少长时间出门。不过好在阿松没机会过问，一大清早他就去了水果市场。

钥匙中午才能拿到。钱老头跟她解释原因：先用特殊的胶水填进糖糕上的印子，等胶水干透变硬，硬得像玻璃那样，才能取出来，再以此为原版配新的钥匙。胶水不能多不能少，要一滴一滴往下点，五十块钱不是瞎喊的，有功夫在里面。

时间有些尴尬，家住得远，一来一回也快到中午了。红津在镇上徘徊了半个多小时，坐在公交站的椅子上歇脚。马路对面的自建房鳞次栉比，相较而言，自己家的房子仍然在真正的乡下。阿松不该一辈子生活在那里。

大勇啊，我该怎么劝他呢？儿子怎么变成这样了？

一个头顶稀疏的老头从家门口走出来，把晒在场地上的柴火捧回屋里。尽管隔了条马路，红津还是能从颜色判断出来是栗树枝。

栗树比松树着的快，火力大，一样耐烧。“除了栗树无好火，除了娘舅无好亲。”红津不禁有些怀念从前的生活，她望向更远处的树林，忽然冒出一个想法，迈开步子朝那个方向走去。

树林里的枯枝都很细，只能用来引火。但没关系，红津找柴火不是为了烧，又细又密反而能把入口盖得更严实。她弯腰捡了一阵，又开始迷茫起来。

我这是在做什么啊……

她想起刚刚对钱老头说过的话：我是什么样的人你又不是不知道。是啊，红津这一辈子可没做过见不得光的事。她一屁股坐在泥地上，往事一幕幕在脑海中涌现。

“话说在前头，钥匙灵不灵，关键看你印的模子是不是清楚。”钱老头接过钱，马上给红津打了剂预防针。

红津懒得争辩，把两枚钥匙收进口袋。“哎，给我根绳子。”

“多长的绳子？”

她嘴上说都行，但还是挑了一根尽量长的麻绳。回家前又去了一趟树林，捆紧刚才收集的枯枝，轻松地挑上了肩膀。除了眼睛，她觉得自己和年轻时没什么差别。

家门口空空如也，没有看到阿松的车。红津把柴火搁在厨房角落，象征性地用米袋遮挡一下。稳妥起见，她走遍了所有房间，确认阿松不在家。

不管怎么样，看一眼就上来。红津调整好情绪，再次钻入灶台下。

白天视线好多了。木板右侧的铜锁是旧的，锁扣上有麻子一般的锈迹。插入钥匙一拧，锁扣轻巧地弹开了。钱老头还真有两下子！

翻开木板，见有一架梯子，红津翻身爬了下去。

下面是一个四面包围的小空间，弯下腰向南走出两步，前面还有一道门。门板是截断过的，上沿顶着低矮的天花板。

握住把手一按，门打开了。门缝里流出冰凉的光和若有似无的歌声。红津的心砰砰直跳。对于里面的状况，她设想过各种可能，但眼前的空间还是让她颇为意外。

浅灰色的地砖和墙面一尘不染，在四盏吸顶灯的光线下反射出陶瓷般的质感。线槽和圆管贴着墙面向四处延伸。正对入口的墙边立着一个书柜，旁边有张原木纹理的写字桌，桌上放着一套音响，声音是从那里传出来的。

这些东西在眼前一带而过，她马上注意到了右边那张床。一个女人背对门口侧卧在床上，穿着粉红色的睡衣，长发挡住脸颊。

红津一时间不敢动弹，眯起眼凝视良久。女人的双手靠拢在腰后，好像被绑住了。

女人忽地转过头，瞪大了眼睛，随即翻身坐起来，甩开额前的头发，对着红津“呜呜”直叫。她的嘴巴被银色的胶带封了好几层。

红津下意识地退后一步，头顶重重地撞上天花板。料想的情景成为了现实，接下来要怎么做，她拿不定主意了。

女人扭动身体向前挣扎，左腿却始终蜷缩在床上，她没办法下床——一条细长的铁链拉住脚踝，另一头固定在插入墙壁的铁钉上。

过了一阵，女人停止挣扎，低头呜咽起来。舒缓悠扬的歌声持续不断，和女人的哭声缠绕在一起，红津恍如置身梦中。

她走到女人身前，颤抖着伸出双手。对方感应到了，探出下巴，把胶带一角凑到红津指尖。

“你、你别喊啊，别喊。”

女人拼命点头。

胶带的粘性很强，红津着实费了番功夫。

“阿松呢？”女人张口就问。

她管儿子叫“阿松”，红津有些猝不及防。

“他……他出去了。”

“求求你放了我吧阿姨，求你了。”

红津隐约觉得认识这个女人。她长得很漂亮，看起来和阿松差不多年纪。

“我不会告发的，我什么也不会说，我保证。阿姨……”

“阿松他为什么要这么做啊？”

女人迟疑片刻，摇头说不知道。

“他有弄伤你吗？”

“没有，他什么也没做，只要我不说，没人会知道这件事的。”

红津揉了揉眼睛，看向她的左脚踝，那上面扣着一只手铐。阿松给她穿了厚实的羊毛袜，还在袜口上加了一层护带。

“快找找看！有没有手铐的钥匙。”女人洞悉到了红津的犹豫。

手铐的锁眼是圆孔的，不用试也知道，上午配的另一个钥匙根本插不进去。

连接铁链的钉子有拇指粗细，用金属膨胀管死死固定在墙上，红津拽了一次便放弃了。

东南角有个柜子，横杆上挂了一件深蓝色的尼大衣，旁边的抽屉里叠放着女式内裤和贴身棉衣，但没有钥匙。而最有可能藏钥匙的地方——写字桌中间的抽屉被锁上了。

地下室远离床铺的另一边是盥洗区域，洗脸盆上放着杯子和牙刷，两块毛巾挂在镜子旁的铁钩上。最里边还有另一道门，里边是卫生间。马桶安装在齐腰高的水泥底座上，对面竟然还装了喷淋头和热水器。

整个室内相当暖和，应该是哪里开着取暖器。红津的内心越来震惊，这些都是阿松一个人布置的。虽然没有什么复杂的装饰，但仅仅两个月时间，一般的工匠没有那样的毅力。床、柜子和桌子显然无法从入口搬进来，只能用散料亲手制作。

“那个抽屉里呢？写字桌中间的抽屉是锁上的，你有钥匙吗？”女人喊道。

是的，红津早就想到了，另一把钥匙能打开这个抽屉。

抽屉里塞满了光盘，陈旧的封套上印着外国风景。红津把抽屉拉到最大，在一圈电线之中看到了银色的小钥匙。

然后她关上抽屉，回身对女人缓缓摇头。

“没有，找不到手铐的钥匙。”