一到家，我冲上二楼，叫声“妈妈”，眼泪顿时如决堤的河流。我匍匐在妈妈面前，抚摸着她骨折的那条腿：“妈妈，好痛吧？”妈妈摇摇头，眼里全是泪，嗓子显然被眼泪堵住了。

“外婆，”南南进来，弯下腰说，“车子和担架都准备好了，我们去社港医院，那是个专治跌打损伤的医院。”下楼的拐角处比较逼仄，我生怕妈妈从担架上滚下来，用尽小心，总算将她搬上车了。

妈妈就像一片干巴的树叶静静躺在担架上，我和女儿坐在旁边。到了社港医院，妈妈被抬进一个八人间的病房，睡到其中一张床上。我寸步不离地守着她。一会儿，一个瘦高个子、三十多岁的骨科医生来了。他摸了一下妈妈骨头断处，说：“粉碎性骨折。要上夹板。”然后站在旁边，再不言语。我才意识到上夹板必须褪下妈妈的裤子。我急了，不想让她在医生面前失去尊严。情急之下来了主意，从医生手里拿过剪刀，几下把妈妈身上的蓝色小碎花睡裤由下至上一剪两边，方便医生上药，并绑上了几块薄薄的杉树皮板子。

妈妈一直安静地躺着，由着医生折腾，总算一切都搞好了，又被抬上担架，放进汽车。妈妈依然像片霜打的树叶般躺在担架上，没有声音，也没有生气。一路上遇着不平的路，女儿总叫司机开慢些，也时不时叫一声“外婆”。妈妈每回必应。而我没叫过一次“妈妈”，我怕叫，我怕无人应答。

回到家里，妈妈仍躺在挖有洞洞的床上。我睡在挨着她的另一张床上。妈妈安静，再痛也没叫过一声。在她醒着的时候，我叫声“妈妈”，问她疼不疼。她总是说“还好”。难道人老了就对疼痛不敏感了？

这一天，我和女儿寸步不离守着妈妈，喂药、喂水、喂饭，还彻底给妈妈抹了澡。女儿又上街买了两个冰袋，还有牛奶和其他很多吃的。妈妈对我说：“之骅，你生了个好女儿，连我都享到了南南的福。你依靠南南，我依靠你。”说完就笑了。南南说：“外婆，心情很重要，你要好好的。我明天回去，妈妈留下来照顾你。我回去后多打听些治跌打损伤的好医院，再远也要带你去。过几天我再过来看你。”

妈妈说：“谢谢啊，我这样子只怕难得好。”

这来去一番折腾，妈妈真的累了，我们便早早熄灯睡觉。