我怎么也睡不着，摸着妈妈的手，眼泪涔涔，又不敢哭出声来。妈妈的手曾经是软软的、白白的，不知从何时开始变得干巴，手背上一根根筋清楚可见，如地图上的河流。右手中指因顶针戳断了筋，第一个关节弯弯的，永远也伸不直。

搬到此处之前，晚年的妈妈，白天一个人守在庵子里。庵子里让我们建设得很好，除堂屋外还有四个卧室、客房、厨房和伙房（吃饭间）。伙房有电视，靠墙的一面固定有个圆形火膛，村里还没普及电视机时，下雨天、冬天的晩上，都会有人来我家看电视。此外，还有杂物间、柴房和厕所。每天妈妈穿梭在这些房间里，就如穿梭在一个小小的迷宫。

躺在妈妈身边，记忆如涌泉般汩汩流出。记忆看不见，摸不着，却如刀子刻在石头上的字一样抹不掉。

记不清是哪一年，妈妈为了驱除寂寞，要求哥哥给她买只小猪养着，说猪睡觉有哼哼声，她就有个伴。再则多点事做，更好打发时间。

哥哥怕累着妈妈，一拖再拖。一次我回家，妈妈背地里和我讲，要我帮她说服哥哥给她买只小猪养。一日的晩饭桌上，大家心情都很好。妈妈瞟一眼哥哥，又示意地看了下我，说：“我多久就想买只小猪养，哥哥怕我累就是不肯，我觉得我能养，实在养不了卖掉就是。”我说：“妈妈这主意不错，先试试吧，有猪的哼哼声妈妈会觉得有个陪伴。我也体会过，有时一整天就只有风声，人太寂寞。冬天冷，夏天日子又长，时间在妈妈心里更难熬。”

哥哥笑着说：“妈妈，就依你老人家养只猪吧。养不了，不霸蛮，卖掉就是。养猪也要有地方，总不能养在床底下吧。妈妈，莫急，我们一步步来。我明天就去请老三来挖装猪粪的池子。池子挖好了还要糊上三合土，然后请泥瓦匠来砌墙。”

于是花了一段时间，哥哥在杂物间的隔壁做了一个猪屋，约有十四平方米大，地面铺了长条麻石，墙上安了木格窗子，屋内敞亮。一切准备工作做好了，妈妈只等哥哥下班回来一起去买小猪。傍晚，夕阳已衔入远山，温吞的余光流连在天际，在云彩上抹出几片淡红。妈妈是个急性子，哥哥一到家，刚坐定喝上一杯茶，就被妈妈催着去买小猪。哥哥提着个小箩筐，陪妈妈走过一丘田，去对门绍凡哥家买小猪。绍凡哥家的母猪下了八只猪崽，只只都好，身上的毛白得闪亮。挑了一只，称重，只花了十块钱，妈妈从兜里拿出票子，绍凡哥堂客接过钱说：“杨娭毑你的钱捂了多久，都温热了。”

“个把星期了，好不容易今天才等到我家杨老师的时间呀。”妈妈笑着说。

猪栏里铺着整齐的稻草，小猪一进栏里，就趴在稻草上舒服地睡着了，似乎它一直住在这里。

妈妈说：“猪是个头脑简单的家伙，难怪会长肉。”

哥哥说：“妈妈，你又多一件事做了，平时喂猪、去菜园动作要慢点，要洗的东西等我和杨宽回来洗，栽到塘里去可不得了。”