想着想着，天就亮了，趁妈妈睡着，我轻轻起来，关了空调，打开门，换下空气。我站在阳台上，这是一个大晴天，太阳破雾而出。阳光透过禾坪的大樟树，纷纷扬扬洒在阳台上，又透过纱窗门将白白的光直射进室内。

弟弟还没退休，哥哥一起床就来妈妈房里，见妈妈还没醒，赶紧轻轻地走了出去。等一会儿哥哥又回来了，妈妈已醒来，他问：“妈妈，今天好点吗？”妈妈只是无力地摇摇头。显然昨天去社港那一趟把妈妈弄得很累了。

第二天，哥哥走进来，妈妈立马说：“之骅，给哥哥泡碗茶，不要放豆子，多放些芝麻。”语气带着欢快。妈妈曾对我说：“我八十多岁还能给儿子泡碗豆子芝麻茶吃，证明我身体好，有能力。”那表情是多么自豪。如今只能让我替代她泡茶了。

早晨我喂妈妈吃稀饭，下饭的是我带来的榨菜。妈妈一直认为江西榨菜好吃，每次回家总要我带点榨菜。这纯属爱屋及乌，因为江西有她最爱的女儿。每每想起这些，我都无法控制住自己的脆弱，眼泪止不住要流出来。

妈妈是农历六月十一跌倒的，今天六月十八了。从跌倒那天算起今天是第八天了，日子过得好快啊。

我问妈妈：“感觉好点没有？”

妈妈脸带悲伤地轻微摇头。

“妈妈，没那么快好，你放心，你没好我就一直陪着你。直到你好了为止。”

妈妈终于受不了杉树皮绑在腿上，一日我早起，看到地上丢弃的杉树皮和绷带，妈妈晚上偷偷将杉树皮解开了。“妈妈，杉树皮绑在腿上很难过吧？”

“我感觉断的地方根本无法绑，松松垮垮绑在腿上更碍事，我把它拆掉了。”

“妈妈，吃了早饭再去请骨科医生来看，莫急。”

每餐吃饭时，我先问妈妈吃点什么，妈妈有时吃几口干饭，有时吃点稀饭。而我一日三餐都端着饭坐在妈妈身旁吃。妈妈看着我说：“多夹点菜，你回来了，应该把伙食搞好些。有菜吃吗？是我害了你，这样睡在床上不能动怎么办？洗个头、洗个澡都不方便。要知道你回来，我前两天洗头就好了，怕头发有油脂气味。”

“要是妈妈跌倒那天我没去南京就好了，就可以和南南立马赶过来，多陪你几天。妈妈，你这样躺着是怎么洗头的呢？”

“几个人把我横移在床边，把头伸在床边外面，端盆的端盆，倒水的倒水，洗头的洗头，比杀头猪还难。”

“受了好大的罪吧？”我感觉喉咙堵住了，讲不出话来。

我每天给妈妈抹澡、抹脚，当我摸到那双变了形的解放脚时，脑子里一个小女孩裹脚的画面浮现出来。日月无情，我无法把那双稚嫩的小脚和这双变形的老人脚联系起来。妈妈幼时裹过脚，中途放开了，成了双半大脚，只能穿三十三码的鞋子。妈妈一直自己做鞋子穿，后来不能做了。我每次去商店都会看鞋子，有三十三码的就赶紧买下来，但也很难买到双合妈妈脚的鞋子。

妈妈说：“鞋子和一年四季的衣服都是你给我买的，还要你怎样好？买不到合脚的鞋子只怪自己脚不好，还能怪你不成。”我笑道：“当然怪我，我要是个鞋匠就可以替妈妈做小一点的鞋子，谁叫我没本事没技术呢。”

“我们这些人是没本事，活该受罪，连个电饭煲都发明不了。你们兄妹几个，没什么本事，只是会读书。可是又偏偏送不起。”

“妈妈，我们就是读少了书，能发明电饭煲的人肯定读了蛮多书。要是我们上了大学肯定能发明电饭煲。”

我笑，妈妈也笑，那时的妈妈依然有精神和我絮叨。

那次回老家，侄子买来个电饭煲。妈妈跟着我去盛饭。看着香喷喷的白米饭，没一丝锅巴，妈妈摸着电饭煲说：“这电饭煲真好，不声不响就把饭煮熟了，还不结锅巴。我们这些人活该受苦，连个电饭煲都发明不了。”

类似这样的话妈妈讲过几次。围着灶台转了几十年，煮饭给她带来许多困扰，因为事情多，总是不小心将饭烧煳了。小时候，妈妈将黄黄的锅巴捏成饭团分给我们吃，吃在嘴里喷香。长大了，生活也好了，这锅巴饭团没人吃了，只得用来喂鸡。也有没鸡的时候，这锅巴便只能浪费，妈妈百般无奈。

妈妈晩上很安静，从来没哼过一声痛，她是心疼她的孩子，生怕影响我们睡觉。