第十天，一早起来给妈妈洗脸，刷牙，梳头，我将她两侧头发抿在耳后，露出虽衰老却仍白净精致的脸，妈妈脸上并无太多皱纹，更没一点老年斑。妈妈问我：“我很难看吧，像一个病鬼躺在床上。会不会吓着你们？我死了给我化点淡妆，让面孔有点生气，免得吓着人家。”

“妈妈什么时候都好看，哪里像个病鬼？”

房间大立柜上嵌着面镜子，我往年回家，常和妈妈一起站在立柜前照镜子，生怕身上的衣服皱皱巴巴没穿熨帖。妈妈总说，人老了本身就丑了，再邋里邋遢，别人都懒得理你。

“妈妈一直干净，头发从来没乱过。我给你买的头油还有吗？我家里还有两瓶老不记得带来。”

“还有，我要的东西从来没断过。总是你专心给我买。”

“妈妈，你要的东西又不贵，小东西我买得起，要是妈妈找我要坨金子就不得了，那我买不起啊！”我笑。

妈妈也笑，说：“我又不疯，找你要坨金子干什么？”

我又跟妈妈说起吃鸡脚爪的事。

以前妈妈去我那里住，我总会烧鸡脚爪给她吃。鸡脚爪烧得烂烂的，妈妈每次都说我烧的鸡脚爪真好吃。有次我要回湖南探亲了，问妈妈需要带什么，她说烧点鸡脚爪带回来，我又想吃了。

那次我买了三斤鸡脚爪，头天晚上就红烧好了，第二天用保鲜袋装好，外面又多套了两层保鲜袋。还买了刚开坛的新鲜榨菜，黄里透着淡淡的绿色，带点红辣椒，我又要了点汁，也用保鲜袋装着，看着这两件东西，想着妈妈吃它们的样子，自个儿先欢喜了一番。

到了家，妈妈将鸡脚爪蒸热，放在饭桌上，好大一盆。妈妈吃相斯文，但那次放下了矜持，双手拿着鸡脚爪啃，专心致志。我和哥哥收拾饭桌，看着那堆妈妈吃剩的鸡脚爪骨头，哥哥说：“数数看，妈妈到底吃了几个？”一数有十一个，再仔细一看，妈妈根本没吃到鸡爪上的肉，只吸吮了一些味道。哥哥叹道：“人老了真可怜，没了牙齿不好吃东西。要不我们用水果刀把鸡脚爪上的肉刮下来？”晩饭时，妈妈得知我们的意图，横竖不肯，说对鸡爪已经吃厌、吃伤了，再不要吃了。

“妈妈还有印象吗？”

“岂止有印象，太记得了。”

“妈妈，去年好不容易去了南昌，计划住三个月，过了中秋节再回去。怎么忽然改了主意，只肯住两个月，就要哥哥来接你回去？是不是我有哪里对你不好，不肯住了？”

“不是不是。我刚到你那里时几乎是个瞎子，夹菜都看不见，我都不好意思讲出来，自个感觉十分悲伤。在你那里做了手术，我重见光明，这是想都没想到的事，真的太欣慰了。我要回去告诉大家，我的眼睛治好了，能看到东西了，我的女儿对我有多好……”

妈妈越讲越兴奋，声音都大起来了。

“眼睛好了，在你那里看了两个特别好看的电视剧，《前门楼子九丈九》和《白银谷》，还看了三本廖辉英的言情小说，还有《读者》和《南昌晚报》。去年去南昌用的行李箱，我藏在床底下不给别人用，本想今年再去你那里，如今成了这个样子，怕是去不成了……”

妈妈一席话，把我讲得眼泪涔涔，喉咙梗塞。我不停地抚摸妈妈的手，摩挲着被顶针戳断筋的那只弯着的手指头。眼睛则呆呆地望着墙上的石英钟，它用固有的频率不紧不慢地走着。

待了好一阵我才说：“妈妈，一切都会好起来的，只要你能坐轮椅，就带你去南昌，我会推着你出去散步。去年在商场，南南给你买了双合脚的鞋子，今年再去买两双。”

“那么好的鞋子一双都穿不烂。四十多块钱呢。”

“是在童鞋柜台买的，不是四十多块钱，是八十多块钱。南南骗了你。”

“南南真好，怪不得那么好穿，软软的。我死了，记得把那双鞋放进棺材里，我要带走。”

我噙着泪，挣扎着说出一个字：“好。”