我和妈妈在絮叨中送走一天又迎来一天。天又开始黑了，度过这个黑夜，将迎来第十二天。

“妈妈，今天感觉如何？”

“和原来一样，没好也没坏。”

“那就好，一定是骨头在慢慢长拢。”我说，心却一阵疼痛，喉咙堵得慌。我知道我在自欺欺人。

好像有心灵感应，妈妈说：“我死了，你不要太伤心，人活老了不好，自己不好过。要是生活不能自理就真的没尊严了，我不要那样活。”

“妈妈不能死，也不会死。又不是五脏六腑出了问题，妈妈死了，我就没有勇气回湖南了。我记得妈妈七十岁时，要哥哥弄了个竹筒钉在大门框上，你每天点燃一根香，双手合十对着天作三个揖，口里念念有词。妈妈，我一直想问你对老天爷讲些什么悄悄话呢？”

“我不怕死，死了什么都不晓得了，也没有了痛痒。我又怕死，就是怕死的过程太难，躺在床上要人侍候，害了你们。我求老天爷保佑我要死快点，莫吃磨床饭（躺在床上要人侍候），也不知有不有用。”

“妈妈，不想那么多，我会好好照顾你。做个孝顺妹俚，像哥哥那样孝顺你。”

我们三个里做得最好的是哥哥，提早陪妈妈住在庵子里十年，多不容易。哥哥退休时才五十多岁，这十年彻底放弃了和妻子儿女住在一起的日子，一般人做不到。

“哥哥不管妈妈讲得对不对，从不顶撞，我就不行，我会顶撞。我觉得妈妈最最喜欢哥哥，却不喜欢我，有点重男轻女。”

“不喜欢你还是把你带大了。”妈妈笑。

“我开玩笑的，妈妈莫当真啊。我记得夕莹在的时候，你总是牵着我们去乡下买蔬菜买鸡蛋，别人总是夸我和夕莹长得好看，你欢喜得不得了。其实我没有夕莹好看……”

“都好看。”

“妈妈，我觉得你在花屋里教书那些年是我们最幸福的日子，那时你才真正是亭亭玉立，好好看啊，我为有你这样的妈妈而自豪。”

“那时年轻，当然好看。年轻无丑女。”

“我记得有一次你带着我和夕莹去买鸡蛋，走到那家人门口，一条好大的蛇盘在门槛边，昂着高高的头，嘴里吐出分叉的信子，妈妈说蛇的信子是帮助闻味的，要是闻到了我们的气味，会咬我们。我们走又不敢走，怕蛇追来。你大声喊着梅婶快出来，我来买鸡蛋，一条蛇盘在门口……

“一个健壮的女人慌忙地出来了，一边大笑说：‘梁老师到底是教书人，蛇都怕。’又对着蛇说：‘快走快走，来了客人还堵在门口。’

“她这一说，那蛇当真松开盘子朝另一个方向爬走了。我和夕莹依然余悸未消，紧紧挨着妈妈走进灶屋。

“天哪，灶门口也盘着两条蛇！眼睛滴溜滴溜，分叉的信子吐进吐出。

“梅婶子那薄薄的嘴唇开合，不慌不忙地滔滔说着：‘梁老师，蛇是好东西，通人性。你只管坐。我来烧水泡茶，难得来一回，总要喝杯茶走。’

“你说：‘我怕你们家的蛇。还是快拿蛋给我吧。’

“三个人如邯郸学步一样亦步亦趋挨着梅婶子走进卧室去拿蛋，看床中间也盘着一条好大的蛇，神气地伸出分叉的信子，也不知要干什么。

“‘床上有条蛇。’妈妈你惊叫起来。

“梅婶子说：‘不怕不怕。我晚上还和蛇睡在一起呢。’

“梅婶子拿出三十个鸡蛋说：‘我只收你二十个蛋的钱，我崽在你那里读书，我从来没去看过你，真是对不住。’

“你问清了鸡蛋多少钱一个，硬是把钱塞给她，然后说：‘梅婶子，请你送我们出门，你家到处都是蛇，不知在哪里又会碰到，实在怕。’

“梅婶子说：‘好大一个人还怕条蛇，梁老师也真是的。’

“她把我们几个送到禾坪。你让她回去，说不用送了。

“梅婶子说：‘我要送你们走过塘边，那里真有蛇，不要吓到你们了。梁老师，对不住，茶都没吃一杯。’

“走过水塘，梅婶子回去了。我们摸着怦怦跳的心脏，犹如逃过了一劫。”

我直起半个身子，去看妈妈的脸，只见妈妈眼睛放光，一副若有所思的样子：“你好记性，小时候的事记得那么清楚。”

“妈妈，这不用记，硬是刻到脑壳里了。”

“你还记得不？梅婶子有个崽叫刘柏华，高高瘦瘦的，在我班上读过书。”

“妈妈，你莫讲，我来讲。你吃得少，讲话要耗精神。”

我发现回忆往事给妈妈带来了意想不到的快乐，实在是太值得了。