替妈妈洗好澡，穿戴整齐，干净的脸上用口红打了点腮红。妈妈如睡着一般。

妈妈缠绵病榻二十六天，于农历七月初七下午五点四十八分走完了她的人生。

妈妈终于被人抬走了。我紧紧跟随着，妈妈被放进水晶棺材里，我趴在水晶棺材边上，看着妈妈的脸，觉得她还会醒来。我已哭不出声，无声的眼泪顺着脸颊流在水晶棺材边沿上。

一个叫张颂兴的发小走了过来，说：“之骅，你不能这样趴在这边边上，你不知这里装过多少……不干净。她老人家已经走了，你要节哀，这样总哭下去不行啊。”

我坐直身子，抬起头来，视线仍没离开，我要把妈妈的容颜刻在脑子里，嵌进心里。

灵堂就做在自家宽敞的堂屋里，堂屋外还搭了个棚子。棚子外那棵大樟树，浓密的树冠郁郁如盖，妈妈常坐在树下乘凉，和人聊天。此刻的夜晚，樟树的叶子在风中互相碰撞，似乎在诉说妈妈的故事。

灵堂里放着哀乐。来吊唁的人络绎不绝，吊唁的人对着妈妈的遗像叩三个头，插上三根香，香气袅袅上升，萦绕在灵堂里。挽联是哥哥彻夜不眠为妈妈写下的：

母慈九秩近龄，儿曹花甲古稀。廿余年侍奉堂前，然怎酬劬劳浩渺。恸跪灵前，只觉泪眼蒙眬，旋转天地；

娘尊一鹤晴空，吾等三荆枝树。数十载叨陪鲤对，又何能忘获恩怀。长忆昔时，但求依稀梦里，重诉亲情。

第二天，有个人拿了用白纸剪成的流苏缠在孝棍上，又用竹条做成帽子，竹条上缠着白流苏，还拿了几个麻袋，底部剪了一个洞，能套进头去，他把这些放在我们面前。哥哥看见说：“我们不披麻戴孝，妈妈一生爱精致，她不希望我们打扮成这副样子。”来人说：“这不行吧。”

哥哥即使在大怒的时候也很少失态，他只看着那人，希望对方尊重自己的意见。那人便把那些东西拿走了。

从堂屋两边一直拉到禾坪两边的电线，挂着一排排一百支光（瓦）的灯泡，使夜晚如同白昼。

晚上，周边的人会自发组织起来唱夜歌，声音高亢嘹亮，一人唱一句，一个接一个地唱，歌声时高时低，时断时续，随口编出的歌词唱尽了妈妈一生的好，直到深夜一两点吃了夜宵才散场。

棚子里的四张麻将桌也没有消停，是为守灵的人准备的。

请来的和尚在妈妈灵前跪跪拜拜，有节奏地敲着木鱼，口中念念有词，为妈妈的亡灵超度。

吃饭时，我眼泪汪汪，咽喉梗塞，拿一只碗盛着饭，边哭边将桌上的好菜夹上三小碗放在妈妈遗像前面的桌子上，心里念叨着：“妈妈多吃点，妈妈多吃点。这几个菜是你喜欢吃的。”此刻的妈妈什么都不需要了，菜最终倒掉了。后来别人劝我，以后不用夹这么多菜，倒掉可惜了，只是个意思罢了。

第二天下午用竹片和白纸扎好了奈何桥，傍晚妈妈就要过奈何桥了，这是人从阳间走向阴间的必经之路，妈妈也不能幸免。孝子孝孙的嫡亲们象征性地挑着日常生活用品，如衣服、鞋子、蔬菜等跟着和尚，和尚敲着木鱼，我们走三步单膝跪一下。和尚大声唱着哀歌，其中一声“报母恩呀！报母恩呀！”唱得声音特别大，声声打在我心上，我眼泪涔涔。我相信妈妈一定能顺利通过奈何桥抵达彼岸。

第三天清晨要将妈妈装进木棺材。我伸着头想再贴一下妈妈的脸，想再多看下妈妈，可是侄子把我拉开了：“姑妈，不能把眼泪掉在娭毑脸上，会对晚辈不好。”我只得哭着站远一点，视线始终没离开妈妈的脸。

棺材盖上了，长而粗的棺材钉每钉一下就像打在我心上，我趴在棺盖上，心在滴血。从此刻起，我和妈妈再无见面的机会了。

“八大金刚”每人脖子上围条白毛巾，一色的新解放鞋。人群中有人喊了一声“起”，“八大金刚”齐用力，将棺材放在门口的汽车上出发。我坐上了另一部车跟随，沿街每经过一户人家，那人家早早有人等着，放一挂长长的鞭炮，孝子立马过去对着放鞭炮的人叩一个头，递上一包烟，直到上了山为止。

妈妈的归宿就在庵子里背后的山上，洞早已挖好，父亲的白骨也挖出来了，白骨上沾着石灰，我对着那堆白骨跪了下去，我椎心泣血，哭诉着几十年来对父亲的想念，诉说着自己没良心，没有保护好爸爸，让爸爸活活饿死。为了读书，爸爸跪在我面前的那一幕重现在我脑子里，我是个罪人，千不该万不该，不该为了读书让自己的父亲跪在自己面前。那一刻，我心里只有那一堆白骨和我心中刻骨的父亲，几十年来我怀念的亲人，这烙印之深只有冥冥苍天才能体会得到。

有人边劝边将我强行扶起，把父亲的那堆白骨捡拾到一个瓦坛里，和妈妈的棺木放在一起，此刻，父母几十年后又团圆了。

棺木放进洞穴，迟迟没有盖上泥土，按风水先生的说法，棺木要下午三点半才能入土为安，几个人连劝带扶硬是把我塞进了车里，说天气太热，怕我中暑。

回到妈妈屋里，没了妈妈的房间，显得十分空荡，又觉得每件东西都有妈妈的影子。我躺在妈妈的床上，想感受妈妈的体温，回想和妈妈耳鬓厮磨的絮叨。泪水像井底冒出的泉水，想忍也忍不住。