二〇一八年四月二十九日，照例，和每一天一样，我睁开眼睛就想：“今天我的膝盖能稍微好点吗？可以不让我那么痛不欲生吗？”

几年前，我的膝盖总有疼痛和烧灼感，一次去看病时，一位医生建议：“何不做个微创手术？内窥镜能看到膝盖里的病灶，一做就好了，就不痛了，当天就能下地走路。”她的笃定与轻描淡写让我立刻决定做这个手术。不曾想，术后多年我都陷入了无法解脱的疼痛中，生不如死。后来才知道，以我的年龄和当时膝盖的状况，宜保守治疗而不宜手术。女医生的提议有极大可能是为了创收。我肠子悔青了也没有用，不是什么错犯了都能改过来的。

从那以后，我开始了每天忍受疼痛的生活，疼得常常想到去死掉算了。

但那一天，说来奇怪，除了膝盖疼以外，胸口忽然也剧痛起来，就像有把尖刀插在胸口，锥心地痛。我内心反倒有了高兴，觉得总算有了盼头——也许是心脏病？我真是求之不得。心脏病死得快，这对我来说是件好事情。

就在那天下午，手机上接到侄子短信，说父亲——我一母所生的胞兄——于四月二十九日凌晨一点四十分去世了。

人到了伤心的极限是不会哭的。我没痛哭，而是立刻在家人群里发了一条消息，对孩子们说：“以后任何时候再不要提起大舅舅。”

我知道这一天会来临。最后一次去看望哥哥，就已经知道那是最后一次。我在心中对哥哥说：“哥哥，原谅我，我不会来参加你的葬礼。只要没看到你过世，不参加葬礼，我还可以欺骗自己，哥哥没有死，我在湖南还有一个哥哥。”

四月二十九日这一天，接完侄子的电话，我艰难地挪下床，趴在飘窗上仰望外面的天空。天空湛蓝，飘浮着白云，一朵白云忽然停驻在我窗前，恋恋不去。忽然觉得那是哥哥在向我告别。“哥哥你总算解脱了，这会儿你一定在天堂吧。”我对天空说，“老天爷，请善待我哥哥，他是个好人。”

我脑子晕晕乎乎，忽然又觉得哥哥没有死，我没看到他死，他就没有死。我在心里大喊着，我湖南还有个哥哥，我湖南还有个哥哥。这声音当然只有我自己听得到。

那朵云停留了一会儿，渐渐飘移开去，直至无影无踪。

而说出那些话，我感觉尖刀从胸膛抽走了，同时心也被抽走，内心一片空空荡荡。我默然无语地趴在飘窗上，窗台濡湿一片。