哥哥一九三五年出生于六朝古都南京，我一九四〇年出生于湖南湘阴，我们是同胞兄妹。他死去那天，我感受到的疼痛，就是亲人间的心灵感应吧。

往事历历在目。

冬天，我们靠扒很多松针过冬，那是我们的柴火，煮饭炒菜取暖，都靠松针。一日晚上，躺在床上，听到风呼啸着吹过，就知道明天山上肯定落了一地的松针。那么我和哥哥天不放亮就要起早去扒松针，去晚了就扒不到了。

滴水成冰的早晨，热被窝最让人不舍，可是扒松针要紧，要抢第一时间。我懒洋洋地起床走到堂屋。

哥哥已在那儿了，见我便说：“你起来了。我都打算不叫你，我一个人去扒就可以。”

这时同村伙伴甘德新在外面喊哥哥的名字：“快起来，去扒松毛（即松针），落了好厚一层。”哥哥打开大门，甘德新缩着脖子，双手交叉伸进袖筒，腰里系根绳子，把个旧棉袄系得紧紧的。那样子像个小老头。

哥哥挑起唯一的装松毛的竹夹子，再次叫我别去了，他说：“天太冷了。”

我说我要去，起都起来了。“一扒松毛就热乎了。”我准备去挑箩筐，哥哥说：“我帮你挑箩筐。松毛滑溜溜的，你空着手不要跌倒就很厉害了。”

屋后，群山连绵起伏，遍地黄黄的松针，如一层厚厚的地毯。

清晨的风很是刺骨，如潮水般四处荡漾。灰色的天空，太阳也怕冷，迟迟不出来。

那天一早晨我们扒了几担松针。大部分都是哥哥挑着，到家门口才让我挑，这样妈妈会以为我挑的都是我扒的，会夸奖我，而我小小的心灵会因为夸奖而高兴。