一九六〇年，我就读的工业学校解散。预料到回乡没有生路，我身上揣了三块钱，搭火车到了江西宜春，想找个工作赚钱，帮助送弟弟赔三和田四读书，又或者自己还能找到读书的机会。回想起来真是初生牛犊不怕虎。

在江西铜鼓，真的找到了读书的机会，那里有个共产主义劳动大学分校，我进去读师范班，一年就可以毕业，然后可以当上中学老师。当时我快乐的心情无以言表。

可是在一次填表时，我老老实实填了父亲的旧官吏身份，结果毕业在即，我却被下放农村。

我在当地举目无亲。其时，妈妈已带着两个弟弟流落到湖北，哥哥住在学校，我也无家可归。为给自己寻条生路，我飞快地成为人妻。那段时间是我最痛苦和无助的日子。我用书信告知哥哥我的情况，每次都从他那儿得到开导。

其时哥哥自身的处境也非常糟糕。长于画画的他被校宣传队选中，让他在黑板报上画主席画像。像画好，宣传队长说嘴巴画得太大，要求他改小一点。哥哥说嘴巴画小了改大还行，若画大了改小，会越改越糟。

两人犟着，哥哥执意不肯从命，因他知道改不好。队长很恼怒，即刻宣布他为歪曲领袖形象的现行反革命分子。转眼间哥哥成为批斗对象。虽然没有坐牢，但被开除出教师队伍，回乡劳动改造——直至四年后平反，再次回到中学教书。

彼此相隔千里，又在那种特殊情况下，他无力帮助我。但在情感上，他始终是我的有力支撑。

知道我结婚了，哥哥专程来看望我。丈夫在县医院工作，我一个人住在樟树生产队。我没有找到工作，但不想当寄生虫，即便务农也想自食其力。我用丈夫平时给我的一点零用钱买了五十斤白萝卜，晒成萝卜丝给哥哥带回去。哥哥对家中境况只字未提，我也没将我的无助孤苦告诉哥哥。三天后，萝卜丝晒干了，哥哥就回去了。

他走后，在丈夫的两张照片后面，我看到他留下的笔迹：

临行赠水根弟

素昧平生者，相见倍相亲，

谈心常促膝，论事语惊人。

喜偕琴瑟乐，还添手足情，

囊中锥必现，拭目俟凌云。

铜鼓纪行

迭迭千峰翠，潺潺万壑喧，

云洞飞素绢，谷底舞靑蛇。

思源存旧舍，继往辟新园，

当年先烈血，今日舜尧天。

子恒

元月二十九日

斯人已去，这些诗何其珍贵。