那时候的台北没有像现在那么多的高楼，上课不专心时目光闲闲朝窗外瞟去，老树油墨墨的密叶静静晃动，犹如呼吸般吐纳着规律节奏。衬底的天空总是那么干净，即便是阴雨的日子，那种灰也仍是带着透明的润泽。

几朵乌云睡姿慵懒，隔一会儿便翻动一下身子，舒展一下筋骨。

应该就是那样的一个阴雨天，我拎着吉他从社团教室走了出来。

那年用的吉他还是塑胶弦，几年后才换成钢弦吉他。正值校园民歌风靡的巅峰，走到哪里都像是有琴弦琤𪻐当背景。走过旧大楼长长的走廊，无心转了个弯，想回自己班级教室看看的这个傍晚，我并不知道这一个转弯将是人生另一条路的起点，更无法料到接下来发生的情节，会在我的记忆中保留一辈子。

十七岁的我看起来跟其他的高中男生没两样，军训帽里塞一小块钢片，把帽子折得昂首挺尾，书包背带收得短短，装进木板把包包撑得又硬又方。功课还过得去，在班上人缘尚佳，但不算那种老师会特别有印象的学生。放了学总不舍得回家，参加了吉他社，练得很勤。成长至今一路都还算循规蹈矩，若问那时的我对自己的未来有什么想象，或许最大的希望是三十岁前能拥有一部车。家庭婚姻这些事还太遥远，大学联考可以等高二以后再来担心。那时从没觉得自己有太大企图心，也从不认为自己相貌出众。生活里除了上课与练吉他之外无啥特别刺激的事，难免也会让这个年纪的我感到有点闷，但顶多也只是被动地跟自己耗着，睡觉看电视发呆，无聊至极的时候，甚至帮还在读小学的弟弟做劳作。我还不会，或是说不想，去处理这种青春期的闲与烦。

那种心情就像是扫地扫出来的一堆灰尘毛球，不去清它的时候好像也就不存在。所以若说十七岁这年的我真有什么可称为遗憾的事，大概就是这种自己也不甚理解的虚耗。一直到这天拎着吉他行过走廊，我都还没有意识到，自己跟其他同学有什么不同。不明白自己的这种被动，或许是在抵抗着什么。

在自己班级的教室外驻足了。

毫无心理准备的我，一步之隔，欲望与懵懂，从此楚河汉界。

角落里最后一排靠窗的那个位子上，有人还坐在那儿。那人低着头，用着完全不标准的姿势握着一管毛笔在赶作文。教室里没开灯，昏暗暗只剩窗口的那点光，落在摊开的作文簿上，那人潦草又浓黑的字迹。

大概因为是留级生的缘故，姚瑞峰在班上好像存在，又好像不存在。没人清楚他怎么会弄到留级的。他除了体育课时会同班上打成一片外，下课时间多不见人影，还是习惯去找原来已升上高二的那些老同学。发育的年龄，一两岁之差，身量体型就已从男孩转男人了。此人在班上格外显老，一半是因他那已厚实起来的肩膀胸肌，一方面也由于那点留级生的自尊，在小高一面前爱装老成。但是任谁都看得出姚的尴尬处境，班导师从不掩饰对他的不耐，特别爱拿他开刀来杀鸡儆猴：“留级一次还不够吗不想读就去高工高职你们若不是那块料也不必受联考的苦干脆回南部做学徒……”

被罚站的姚立在黑板旁，一身中华商场定做的泛白窄版卡其服，小喇叭裤管尖头皮鞋，没一样合校规，竟然脸上总能出现忏悔的悲伤，让人分不清真假。下了课，其他同学都不知如何是好，只能避开不去打扰。我的座位就在姚旁边，平常互动虽也不多，但碰到这种情况，我总会等姚回到座位时，默默把自己上一堂课的笔记放在他桌上。

很多中南部的孩子都来挤北部的高中联考，姚也是那种早早北上求学的外宿生。可想而知，家乡父老多开心他考上了北部的明星高中。那表情也许不是装出来的。看见没开灯的教室里的那家伙，不用猜也知他欠了多篇作文。

学期就快结束了，那人正在拼了命补作业。过了这学期，高二开学大家就要重新分组分班。我选了社会组，当教员的父亲并没有反对，觉得将来若能考上个什么特考担任公职也是不错。重理工的年代，社会组同学铁定是不会留在原班级了。站在教室外，想到过去这一年，好像也没有特别的回忆。

若真要说，可能就是姓姚的这个留级生吧？出于同侪的关心，我常会注意姚的成绩究竟有没有起色，奇怪他每天都在忙什么，怎么作业永远缺交被罚？

因为他的漫不经心，因为他两天不刮就要被教官警告的胡渣，因为他那张塞满了球鞋运动裤漫画作业簿参考书的课桌椅，都让我无法忽视姚的存在。

姚惯把东西留在学校不带回家，外地生没有自己的家。一个学期下来，他的杂物持续膨胀，多了雨伞泳裤汗衫篮球与工艺课的木工作业，颇为可观。有的塞在课桌椅的抽屉里，有的藏在座位底下，或挂在椅背上，猛一看像是有某个流浪汉，趁放学后教室无人偷偷溜进来筑起了克难的巢。

发现有人走到身边，姚没停笔，匆忙看了我一眼。“喀喀喀，我完蛋了，今天补不出来我国文要被当了！”

那家伙在这种情况下还能好心情，让我吃了一惊。

“你怎么还没回家？”

“刚刚社团练完。”

那家伙停下笔。“让我看你的吉他。”他说。

没想到接过吉他姚就行云流水拨弹起来了，金克洛契《瓶中岁月》[即 Jim Croce 演唱的 Time in a bottle]的前奏。只弹了前奏，唱的部分要出现的时候他就停了，把吉他还回我手上。

“我破锣嗓子。”那人道。

两人接下来并不交谈。我也没打算走，对方也不介意有人一直在旁边看他鬼画符。校园变得好安静，刚刚姚弹过的那段旋律仿佛一直还飘在空气中。突然觉得这景象有趣，我想象着自己也是离家的学生，和姚是室友，我们常常晚上就像现在这样，窝在我们共同租来的小房间里。

室友，多么新鲜的名词。不是同学，不是兄弟，就是室友。在家里排行老大的我，底下两个弟妹，一个国中，另一个才国小。回到家里对弟妹最常出口的一句话就是：“出去啦！不要随便进我房间！”但是那一天的黄昏，和姚这样自然地独处在教室的角落，一个假装的房间，我第一次发现到，男生在一块儿不一定就得成群结伙吃冰打球。

“你唱歌给我听。”

“为什么？”

“因为我觉得你唱歌应该很好听。”

“为什么？”

“因为你说话的声音很好听啊！”

那家伙并不抬头，翻起作文簿算算到底写了几页，又再继续振笔疾书。

“怎么样叫说话声音很好听？”

“嗯……就是，睡觉前听的话会很舒服的那种。”

“喔，你意思是说，像李季准那种午夜电台的播音员吗？”

也不懂这句话哪里好笑，竟惹得那家伙先是扑哧一声，接着一发不可收拾：“哈哈哈——对对，哈哈哈，就像那样。”

平常只见姚爱摆一张酷脸，要不歪着嘴角笑得顶邪门。原来那人大笑起来是这样的。他这样开朗的笑容很好看，我也跟着笑了。

★

姚的长相称不上帅，至少在当年还剃着平头，土气未脱的时期，他不会是让人一眼留下深刻印象的那型。五官比例中鼻子有点嫌大，一脸青春痘被挤得红疮疮的，那口整齐的白牙齿恐怕是他最大的加分。但是他的笑声让人觉得很温暖，平日吊儿郎当的留级生其实一点也不顽劣。眼前的姚几乎可以说是一种迷人的组合了，一个还带着童心的，十八岁的，男人。

只有两人独处的当下，那家伙仿佛变了一个人。果真就为他唱完了那首《瓶中岁月》。姚要我再唱一首，说是这样写作业才不无聊。但是这回姚没有安静地听歌，我一面唱，姚一面插话跟我聊起天。

“ㄟ[即拼音 ei]我跟你说，我前几天遇到一件很奇怪的事。”

姚的语气平淡低缓，顿挫中和吉他的弦音巧妙呼应着，有一种奇特的温柔。我等对方继续开口。

“晚上差不多快十二点了——啊？我也忘了我那天在干吗。对啦跟以前的同学打弹子[即打台球]。反正我常常在街上晃到很晚。这个不重要。快十二点了。我在火车站那边，等了半天公车也没来，大概已经收班了，我就想用走的吧也还好。然后有一辆车就停到我身边。我觉得我在等公车的时候那辆车好像就在附近了。车子停下来，一个大概三十多岁的男的摇下车窗问我需不需要搭便车。那个人西装笔挺，还蛮帅的，我想说也好啊，男生搭便车也没什么好担心的，对不对？上车就闲聊啊，我也没注意他好像在绕远路。我跟他说我住外面的学生套房，他就问我一个月多少钱，然后跟我说很贵，他家空房间很多，可以租给我，打八折。平常他经常出差不在家，所以等于我一个人住四十坪[约合 132.16 平方米]，他也希望有人看家比较安心。我想就去看看吧，搞不好还真给我碰上这种好运——”

和弦早已不成调了。是姚这样乡下出来的男生不懂得防人？还是像我这样的台北小孩太过警觉世故？

突然不希望对方再讲下去，同时却又非常想知道后来发生的事。

“到了他家，他又说太晚了。要不就干脆睡他那里。他家在内湖嗳，我已经累了，就想说别再跑来跑去了。他家只有一张床，不过两个男生，有什么好怕的，对不对？我先洗完澡就睡下去了，过一会儿醒来发现他躺在我旁边，用手在摸我那边。干！我跳起来，教他不要这样，很变态ㄝ[即拼音 ê，或者 ie，üe 的 e]！我实在很困，但是他就不让我睡，一直摸我，我最后受不了了，跟他说我要回去了。”

“那他……那个人就开车送你回去了？”

“当然没有。我跟他说我要坐计程车，给我五百块。离开的时候已经早上快五点了。我最后是走去总站等第一班公车。”

想象中共租的小房间里已经没有音乐了。姚说，没想到给他赚到了五百块。

开始感觉到晕眩。上下学通勤的公车上，我也碰过类似这种教人不舒服的事。

沙丁鱼罐的空间里，有人在后面顶。不是偶然的擦撞，而是有规律地，持续地，朝着身上同一个部位。根本连旋身回头都不可能的车厢人堆里，碰到这种事只能假装毫无反应，闭起眼默背着英文单字。从没跟任何同学问起，是否他们也碰过这种令人厌恶、又教人不知所措的经验，因为难以启齿。

羞愧。为什么是挑中自己？

震惊。那会是什么样的人如此胆大包天？

下意识里某个看不见的警铃已经从那时候开始时时作响。如今回想起来，那种偷偷摸摸只敢在对方身后如动物般摩挲的低劣举动，已悄悄启动了我对自己身体突然产生的自觉意识。

我已经发育得差不多快成年的男体。

不敢向任何人提起公车事件还有一个更重要的原因。我真正厌恶的是那种偷袭的行为，而非有人对我的身体有如此的兴趣。

国中时跟比较要好的男同学牵手勾肩也是常有的，整个人趴伏在对方冒出闷湿体热的背上，有一种很安心的亲切感。但上了高中后，班上同学便很少再有类似昵玩的行为。为什么其他人就比我先明白了？明白大家现在拥有的已经是不一样的身体，不再是不分彼此。现在的这具以后将有不同的用途，十七岁的我不是不知道答案。但想到这具身体将成为生殖制造的器具，想到和女生裸裎相对，我的惊慌不亚于被陌生男人触撞。

公车上的偷袭令我感觉到污秽，并非因为身体受到侵犯，而是被这样污秽的人挑中，成为猥亵对象。这似乎是在暗指，我与他们根本是同路货色。

害怕自己身上或许已散发了某种不自知的淫贱气味，已被对方认出，正好借此恐吓：你的存在已经被发现了，莫想再继续伪装了，我们随时可以将你绑架，带你回到那个你本应该属于的世界，如果你敢不乖乖就范的话……

但是这种事姚竟然在旁人面前说得如此坦然。

那么现在该轮到我来说在公车上的遭遇吗？大家交换了这种秘密以后就算哥儿们了，是这样吗？我不安地避开姚的注视。

也许不过是一则少男成长过程中探险的插曲，也或许是命运揭晓的前奏亦不可知。不敢惊动姚的若无其事，被一种无形的气压镇住，仿佛那当下，多做了任何反应都会引发生命中的山崩落石。

姚试图对我微笑，暮色昏照中那家伙脸庞上的骨廓显得更加突出，石膏人头像似的。姚一直还在注视着我，仿佛期待我进一步做出什么回应。不敢再抬眼看姚的表情，目光落在他那双被不合校规的泛白卡其制服包得紧紧的大腿上。视神经不受自己意识指挥了，自动调到特写对焦。

姚的胯间，鼓凸出一脊峰脉。某种抽象浮雕艺术，隐喻着原始的激昂。

“你——赶快去写你的作文吧！”

极力故作镇定，却仍听见自己声音里无法克制的颤抖。姚低头看了看他的胯间，又把眼光移回我的脸上。

“你碰过‘那种人’吗？”

他收起了笑意。我仿佛看见被班导训斥时的姚，让人分不清是诚心认错还是故作忏悔状的他，脸上那种无辜却又像置身事外的歉然表情。

那种人。我永远记得姚的措词。印象中那是生平第一次，我从旁人口中证实了有关“那种人”的存在。一种变态的代名词，像是隐形的诅咒。我与姚立刻发出了厌恶的啐声，仿佛那样就可以擦去了“那种人”在我们四周留下的蹑手蹑脚的证据。

教室里的光线更稀薄了，几乎要看不见彼此的脸。也许当时下意识里，我们在等待的就是这一刻日光彻底的消褪。只有在晦暗不明中，我们的不安，我们的好奇，我们的苦闷与寂寞，才不会留下影子，成为日后永远纠缠随行的记忆。

我们才不会成为，那种人。

★

姚猛地从座椅上站起了身。那身形轮廓表情都成了灰蒙的一片，只剩下声音与气味。呼吸声浊重了起来，究竟是自己还是他的喘息？彼此身上还残留着游泳课后挥散不去的漂白水气味，凉凉地唤醒了身体在水中受压的记忆。姚突然握起我的手，一个猛劲往他腿间的鼓起拉去。我闭起眼，用力握住手掌下那轻微的跳动。

那一瞬间，我想到也许自己正企图捏死一只活生生的小鼠。

姚一手按住我，一手扯开自己的裤裆拉链。面对了暴胀的那柱赤裸，原本激动忐忑的情绪一下子转为了忧伤与失落。原来，我的身体里面住着一个无赖又无能、却对我颐指气使的叛徒。这只蠢蠢欲动的地底爬虫，嗅到了生命惊蛰的气味，已然与公车上那些猥亵的男人们开始分享起愉悦的秘密。

我对抗不了这个叛徒。

如同被这个叛徒绑架，当下脑中只有服从，让这事能够就此快快过去。那年头还没有霸凌这个说法。那年头对很多的事都没有说法。尤其对于那一刻我所经验的，感觉低级又情不自禁的那种身体与灵魂的冲突。纵使嫌脏，我还是伸出了舌头。

在录影机还没发明的那个远古年代，A 片尚未深入每个家庭担负起性教育的功能，十七岁曾有过的性幻想仅限于拥抱与亲吻。我甚至不记得在那样草率匆忙的两三分钟里，自己的胯间有出现什么样的反应。并未准备好与内心里的那个冲动焦虑的叛徒从此共存，但舌尖上却永远沾存了那瞬间几秒中所发生的困惑、尴尬、惊慌，以及奇异的一种，如释重负。

但同时，十七岁的我，恨姚竟连一个像样的拥抱或深情的亲吻都没有。

恨姚已经看透了自己。（他会不会说出去？）恨这以后只能更加活在惊恐中，从那一刻起已经就要开始盘计着，从今以后如何让自己隐藏得更好？（真的就只是如此了？还会不会再发生一次？）为什么这样不经意的撩拨方式就可以轻松卸除了我的防卫，难道——

姚伸手想为我擦拭，却被我推开。

默默从膝跪的姿势中撑起身，微微摇摇晃晃。远处篮球场上的灯光已经亮起。扶住桌角无法步行，无意间瞟见我的吉他，孤独地躺在课后才被拖把舔过仍濡亮的磨石子地上。这时身后环来一只臂膀搂住我的肩胸，随即耳边出现姚的哑嗓，一句句带着湿热的呼气，全吹进了我的领口里：

“好啦对不起啦！……不是故意的嘛……我都跟你说对不起啰，不可以生气喔！也不可以跟别人说，好不好？……不过刚才真的好刺激喔！……不懂为什么我马子她就是不肯帮我吹！”

★

那时的姚，那个大我一岁的留级生，粗鲁，吊儿郎当，却让我第一次理解到，男人的性感原来还带着一种类似愚蠢的安然，像一只不知所以光会伸出舌头呆望着草原尽头的小豹子。

男人的性感最好是那种懒且健忘的。因为他不再记得你，他才会成为你经验中无法超越的刻度。

那么在姚的眼中，那个在暮光糜烂中，捧住他青春之泉的我，是显得虔诚？还是卑微？当时以为，与姚永远不可能有讨论这个话题的一天。不需要立誓的默契，有关那天的一切，本以为早在走出教室后便画下句点。

高二分组，与姚进入了不同的班级，教室位于不同的楼层，几乎连在走廊或福利社撞见的机会都微乎其微。

转眼联考进入倒数计时。毕业前的校庆晚会上，我带着吉他社学弟们上台做了在校的最后一次演出。

当天下午校园里摆满了摊位，游园会的盛况吸引了台北各校的学生，一向封闭的男校里，一下子多出了这么多女生，让校园里的气氛更加显得热烈。在礼堂做完最后彩排，拎着新换的钢弦吉他，走过那些欢乐的人群，不经意眼角扫过一摊。煞有介事摆着水晶球在做塔罗算命的帐篷前，站立了一个熟悉的身影。姚瑞峰抱着一个女孩，两人的脸几乎贴在了一起。视线不自主往下移，看见姚那双被裤管紧抱住的长腿，三十度微张，从矮他一个头的女孩身后，跨夹住了对方的腰线。想是在抽牌问联考，因为随即便听见姚一声欢呼：“哇真的假的？会考得很好？”姚夸张的语气夹在女孩开心的笑声中，一样是那么雄性的粗哑。

“咦？——锺书元？”

逃不掉了，只好停下步子。

“这是我女朋友，”姚一伸臂把我拉近到他们身边，“这是小锺，我们高一的时候同班。”

是同一个“马子”吗？还是又换过了？当然我不会笨到真的问出口。

“要抽一张吗？”姚问。我摇摇头。然后姚看见我手中的吉他，开始对女孩吹嘘我的自弹自唱有多厉害，接着问我今晚是否要上台表演。

“贝比，小锺要表演，我想留下来听……电影改天再去看嘛，我们先去吃东西，吃完东西回来看小锺表演……小锺，你今天要唱什么歌？”

“瓶中岁月。”

“喔。”

姚眨了眨眼，脸上还是挂着笑，“那更是要去听了，你的名曲呢！”

是的，特别来为我高中最后一次演出鼓鼓掌，也算是一种对我的，算补偿吗？那时在心中掀起的酸与怒，已然是我日后在感情路上不断颠簸的预告。

我不是唯一。圈子里有太多像当年的我如此一厢情愿的人。

嘴上总说一夜情没什么，却总不相信对另一个人来说，那就只是一夜情而已。甚至于，明明并非真的觉得有喜欢，但也不能接受对方擦擦嘴就算了。不不，不是因为你喜欢的是男生，如何对十八岁在游园会的算命摊前，被姚几乎要搞哭的那个我解释：异性恋也是一样的，有人要攻，有人就要懂得守。当你懂得扮演攻的一方，一旦大胆成功过之后，就不会再像老处女一样总是陷进自己没守住的哀怨里了。懂不懂？懂不懂——？

夏始春余的四月天，日间接近暑热的气温，到了晚上却又开始骤降，成了让人得环臂抱胸的飒凉。

演出后没有立刻回家，也没有坐进观众席观赏接下来的表演，我独自站在礼堂的后台侧门外，等待。等待自己犹豫、失望与紧张的心情，能终止喧哗。我以为它们之间停止互相的指责与奚落后，我就能回到高一时，吉他社练习完就直接回家的那个自己。如此我就能松一口气，恍然大悟，那天黄昏的教室里其实空无一人，那个窗边位子上赶作文的男生，不过是我的想象。

台前土风舞社上场，音乐声起，是下午一遍遍重复排练到我都已会哼的一首俄罗斯民谣。学弟们邀了北一女的土风舞社同台演出，果然台下的欢声鼓噪雷动，站在礼堂外都能感受得到场子里发情的骚乱。沸腾中的荷尔蒙化为五彩气球，同时不断发出一颗颗卵形泡泡被恶谵击破的连环爆响。礼堂里的青春进行式，距离自己是那么的远。

场外的风却更寒了些。

直到我明白，什么也等不到了，才默默在夜凉中移动起脚步，往校门口方向那盏被飞蛾蛊绕的路灯青光走去。

★

侥幸地挂上了北部公立大学，却是毫无兴趣的一个冷门科系。高二分组之后与姚瑞峰之间完全失联。甚至没有企图去打听过，姚后来考上了哪里。

但是我并没有忘记。

回忆的画面中，对方已模糊成一个影子。姚留给我的只是一种氛围、一种电流似的感应、一个类似充气的人形而已。形貌的细节早已被不同的陌生人替换。在校园或是在书店里，一张张让目光不自主停驻的脸孔，转贴到那个人形轮廓之上。色香触味，移花接木，自慰时便可有一再更新的版本。

Beta 影带还没被 VHS 打垮的年代，出租店里的密道领进不见天日的暗藏隔间。满墙的盗版，写着像是“花花公子精华版”“欧洲香艳火辣性爱大观”等等耸动丑怪的字样。相较之下，我其实更偏爱超市货架上，各款男性内裤包装上的那些照片。内裤男模们不设防的无邪微笑迎接我的饥渴注目，他们自然欢喜地袒露半身，胯间的勃起若隐若现，好像他们是神的作品，本就该无私地献出予世人共享，全然不在意我的想入非非。一直要等到超市经理走近，我才意识到自己的行迹在旁人看来何等诡异，匆忙转身，然后朝出口故作平静地慢慢踱离现场。

已知其味，却未曾真正食髓，是我谨守住的最后一道，自欺欺人的防线。

曾经，公车上令人无措的陌生人身体接触，如今竟成为释放我的吊诡救赎。那些短暂的意合、技巧地传情，如同一场迅速又短暂的告解，承认了自己的罪，也赦免了彼此。入会的仪式暗中完成，不惊动任何人。更重要的，生存的讯息借此传递。我们的故事彼此心照不宣。握着拉杆的手掌偷偷并靠，小腿若有似无地轻轻贴触，没有多余牵扯，下车后一切归零。

无下文的旅途，短暂为伴，适时安慰了两个陌生人。在转身后，我们又可以鼓起勇气，重返异性恋的世界，继续噤声苟活，并开始习惯失眠。

总是不明原因突然惊醒，枕旁的收音机一夜没关，窸窣不明的讯声乍听像是潜意识发出的雷达呼救。同样的 ICRT 频道，同样的低音量，传来声波如水，如同站在夜黑的岸边，河面上看不见的行舟传来遥远的歌声。菲尔柯林斯（Phil Collins）当红的几首歌，One More Night ，Take a Look at Me Now ，似乎总在同一时间播出。要不然，就是葛伦佛瑞（Glenn Frey）的The One You Love ，乔治麦可（George Michael）的The Careless Whisper ，都是悲伤男人的耳语。

可不可能有一天，男人唱给男人的情歌，也可以像这样公开播放，风靡传世？

距离那一天，还有多远？

无法再入眠的凌晨，只能悄悄潜回心底那间迷乱秘室里蜷缩，听着外头世界的尘暴一步一步越来越逼近。觉得自己像是一个越狱脱逃的犯人，躲在某个偏僻的小旅馆中，想起了过去清白无罪的人生。想到这一生将与如此漫长无尽的寂寞对抗，未来，只有两种选择。全副武装做好打死也不认，伪装到底的准备，要不，轰轰烈烈谈一场被这世界诅咒的恋爱，然后……会有然后吗？

这随时会被风沙袭摧的小小藏身处，甚至容纳不了另一个人与自己相依。

我几乎没法正常地上下课，没法跟大学班上的同学正常地互动，唯一能让我感觉安全的时刻，无非就是当抱起了吉他，在别人的和弦中化身成为一个个不同的痴情角色。

因为只有这时候，没有人会怀疑我情歌的对象。