大三要升大四,成绩总在勉强应付的及格边缘，没有兴趣的科系读得没有一点起色,出现在社团的时间比在教室多。在学校成了幽灵人口，只有期中考期末考一定会出现，其他时候全看当天的心情。晚上从没在念书，忙着跑几家民歌西餐厅驻唱。失眠已经成了固定作息的一部分，早上的课爬不起来是正常，就这样颠紊混乱地又混完了一个学期。

漫长的暑假才刚开始。

英式庞克摇滚初萌即已让全球为之疯狂的年份，在亚热带的这个小岛上，这座阳光尚未被捷运开挖掀起的飞沙乌烟污染的城市中，位于民生东路上全台第一家“麦当劳”，在那年夏天，把一首乔治男孩的Do You Really Want to Hurt Me ？播了又播。

极强的冷气，把阳光漂成霜气逼人的雾亮，冶艳如鬼哭的歌声一句句切裂了空气：真的真的你想要伤——害——我——吗？那声带听来仍未脱男生变声期的尴尬，却意外地充满了迷幻悲伤的气味。

我无法回答男孩的哀鸣，男孩唱出的正是我的焦虑与茫然。

总是睡到中午才起床。离晚上驻唱开始还有一大段空白，如果没有被排到下午的练唱时段，又不想待在家里被母亲唠叨，就只好坐在冷气够强、装潢崭新的“麦当劳”临窗凝视街景。经济在起飞，这些舶来品牌的快餐店才刚开始在台北接二连三登陆，每一家雇用的都是漂亮且笑容可掬的大学生，成功打入台湾人的生活。在彼时洋烟洋酒进口车国际企业尚未大举进军的年代，有好长一段时间，我们这些土包子都误以为快餐代表的是进步国家的现代化生活。尤其看着工作人员把时限内仍未售完的旧薯条毫不心疼地倒掉，更是令人对快餐的品质五体投地。一直得等到几年之后解严，观光签证首度开放，我们才会从返台游客口中得知真相。麦当劳在美国不过是廉价的粗食，流浪汉们习惯来店流连，顺便梳洗如厕或休憩。

不知其实也有不知的幸福。

就像不知几年后就会出现快餐爱情这种说法。不知校园民歌风潮即将结束，新浪潮电影只会是昙花一现。不知接下来三十年，这座岛将陷入无止境的政治斗争，淹没在群众叫嚣的口水里。一九八◯年代的台北，那个虽然无知却自得其乐的年代，同样也如黎明一瞬那么短暂。

虽已隐隐感觉这世界与我之间的距离不断在扩大，但表面上我跟大家没有任何不同，一样抹上浪子膏，穿起高腰裤，挂着随身听，青春太满只好挥霍。骗过满室与自己年纪相仿的潮男时女，更重要的是，也瞒过自己：我们聚窝在此，因为青春保鲜需要的就是得像这样的一个地方——干净明亮，有一点奢侈，有一点崇洋。

★

那天，我最先看见的是端了托盘从点餐柜台转过身的阿崇。

那人高三才从自然组转来我们社会组班上，同学一年不能算熟，毕业后自然就没再联络过。他与高中时的样子相差不大，仍然又黑又瘦。大热天里穿了全套一身的西装，让人不注意到也难。接着我的目光立刻转移到阿崇身旁的男生。他脱下的西装上衣抓在手里，另一只手的指间正夹着一截香烟（是的，那时候到处都没有禁烟）。那人骨节明显的手指，宽大手背上筋脉浮凸。卷起的袖口下，臂内侧清楚蜿蜒的血管像一条纠缠的绳。我的脑中突然发出讯号：这只手臂我认得。

“你怎么会在这里？”这是阿崇对我说的。

“原来是你。”这是我对姚说的。

“小锺，好久不见。”

“你穿成这样，我差点没认出来。”

姚的一脸痘疤已经大幅改善，换了一副雷朋著名的三角金边款眼镜，看上去比以前多了些书卷味。等他们过来同桌坐下，我才理解没有第一眼认出姚是为何。并不是对方的外貌真有那么大的改变，而是我的意识出现了跳针。

事实上，在认出阿崇前，我的目光原本停驻在柜台前一对西装笔挺的男生身上。

那一对男生其实就是姚瑞峰与丁崇光。原先姚的西装外套也是穿在身上的，然而我全然无意识姚在何时脱下了它。痴看着那两人背影的当下，有那么几秒钟就这么凭空消失了。一对穿着一致、体形相似的男性身影，之前从不曾让我有过眼花而不自知的神迷……

阿崇解释，这身打扮是他们在“国建会”担任接待人员的规定。

听到这么官方的名词，我诧异地几乎扑哧笑了出来。

他们那一周都住在当时还名叫“凯悦”的五星饭店，活动终于在刚刚下午落幕了。阿崇完全不察我的无动于衷，脸上仍是十分得意。接着又口沫横飞地描绘起这期的“国建会”规模之盛大，两三百位国外学者的接待工作何其吃重不易，主办单位挑选的又都是各校何等优秀之辈来担当重任。

“尤其那些校花级的美女如云，个个又漂亮又有头脑。”那人似乎有意加重最后这句的语气。

还真让塔罗牌说准了，姚不仅考上了一流的大学，读的还是当时尚不知在几年后会前途大好的资工系。阿崇念的则是与姚同校的国贸系。从高三同班一年留给我的印象中搜寻，阿崇下课没事就爱摊开报纸，喜欢与人讨论时事，他会乐于接触像“国建会”这样的政府活动我不惊讶，但是——姚瑞峰？

“你不知道瑞峰是我们学校代联会主席？”

“代联会？”

“小锺，你大学是念假的吗？”阿崇因为我的无知而笑了，“学生代表联合会，简称代联会。你们学校没有这样的组织吗？”

喔大概有吧。我回答得心不在焉，想到的只是每回学校举行晚会前，会来联络我出席表演的学生干部。大学里热衷学生会组织，还会积极出来竞选学生代表的，印象中不是法律系就是政治系学生，我一时无法将他们与记忆中的姚瑞峰联想在一起。在报告完近况后，三人一时也找不到适当的话题，所以接下来阿崇显然高估了我的时事常识，把岛内政治新闻综览当成了谈天资料——蒋经国这一任快到期了，你们看明年他会找谁做副手？应该就是孙运璇了对吧？如果下一任的“副总统”是孙运璇，他就是接班人，两蒋时代终于要结束了，你们怎么看？

反倒姚在一旁并不多话，一直到阿崇谈起他在《代联会通讯》这份学生报纸上刊了一篇《对美丽岛事件的重新省思》引发校方高度关切时，姚才突然打断这个话题，转过头问我一个人坐在这里干什么。

“没什么，就是无聊，来这里吹冷气。”我说。

“真是一点都没变。”

“所以你跟瑞峰高一时很熟喔？”阿崇问。

“你现在看起来很像青年才俊。”我说。

“我以前不像吗？”

姚笑了起来。直到这一刻，姚才终于露出了我记忆中那种带了点憨直的笑容。

姚的改变显然已不只是外貌，进了大学的他，与高一班上的那个留级生，若说是一对孪生兄弟也不奇怪。两人轮廓仿佛，但哥哥看起来多了弟弟所没有的冷静自信。

与他两人眼神相会的停格多了那么三秒，忘记是谁先转移了注视的目光。一旁的阿崇再次想加入谈话：“他高一的时候不是这样子的吗？那他是怎样的？”

我还没来得及搭话，姚便先恭喜我全台校园民歌大赛打入了决赛，又问起还有在驻唱吗？我难掩讶异，问姚怎么会知道我这些近况。

“这就是代联会主席在做的事啊，包打听。”姚说。

三两句话后，直觉又送来了讯号：姚的冷静似乎只是为了在努力掩饰。掩饰什么？是不开心？还是不耐烦？校庆园游会碰到时那副满不在乎到哪儿去了？“听他乱说，什么包打听！”阿崇终于取得了发言权，“因为瑞峰他马子也有去参加啦，不过没进决赛就是了。”

“已经是前女友了。”姚说。

“不会是高三游园会上我看到的那个吧？”

“当然不是，”姚一边熄烟一边摇头，“丁崇光，谢谢你的大嘴巴，怎么都没看到你也去把个马子咧？”

“唉瑞峰，这就是跟你当哥儿们的代价啊！不都是被你先把走了？怎么还会有机会留给我呢？”

左一声瑞峰，右一声瑞峰的阿崇，坐在姚的身边，虽然穿的是同款的衬衫领带，可他看起来就像是姚的仿冒品。

“他高一的时候就很花心，看来这毛病一点都没改。”

我不意就随口丢出了这句，想必是语气过于认真了，竟让三人一时无话。短暂的尴尬中，高三校庆晚会表演结束后曾守在后台门口的记忆，这时浮上心头。一直以为姚那天晚上食言爽约了。也许我错了，姚其实坐在台下。他知道我在表演后希望能见他一面，却故意留下一道若有似无的线索，又在三年后这样轻描淡写继续添上一笔……

是警告？是备忘？那么他也曾不动声色，坐在民歌餐厅的角落听我演唱而没有被发现吗？

接下来的三人成行，就这样变成了一件似乎顺理成章的事。

相约去看场暑假档的热门电影，坐上阿崇的车一起去当时还没被大批观光客摧残的九份，或者有时唤来阿崇的表弟，四人一桌麻将打到半夜再去永和喝豆浆，一开始就像普通大学男生四处游荡，没有什么特别。如同皮肤上莫名冒起的红肿，一开始总有点刺痒，然后留下一块暗色的疙瘩，渐渐就不会去注意，到底肤色何时才会恢复正常。或是渐渐习惯了暗记的颜色，以为看上去并无不正常。

当起了“瑞峰的哥儿们”，仿佛就是这种无法定义是正常还是不正常的肤色转变。这个有口难言角色让我跟姚的距离更远，偏偏两人的接触突然比真正当同学时更频繁。我的心里不是没有提防。不断告诉自己，不要动心，不可伤神。虽不完美但还可接受的三人成行，未尝不是转移欲望与焦虑的最好练习。

我曾如此想象，或许只要能练就这套不动声色的隐忍功夫，也许，往后的人生就可以不至于太过悲惨。

我知道，真正需要担心的，不是逢场作戏后一开学大家的鸟兽散，而是与姚在一起，这多出来的一个夏天，将成为另一场徒劳的乱梦。

秘密有时比欲望更不安分。欲望需要对象，但秘密却像一个孤独的游击队员流落丛林，在茫然的思绪里漫窜。

与他俩的互动，像是从某个陌生人的生命中借来的一段交集似的，因为不像是自己的东西，所以不得不随时小心避免损坏，难免就会流露出了一种不自觉的、刻意的殷勤。

怕阿崇看出自己的心事，我格外注意不要冷落了他，没事便把话题拉回我们高三的时候。高三的时候姚不在我的生活里。高三的时候姚曾经是过去式。现在洗牌重来。曾经姚的那种鲁莽中透露着孩子气的阳刚，如今被包藏在一副寡言沉稳的代联会主席身份之下，谁不当姚是个有为青年？

谁会相信姚曾在我的耳际狎吟着，我马子都不肯帮我吹……那个吊儿郎当的愣小子，曾经让人猜不透也放不下的姚，究竟哪里去了？

一度我有意回避他们的邀约，想要慢慢淡出这样的自寻烦恼。拒绝几次以后，姚与阿崇开始直接到我驻唱的餐厅来找我。说是专门来捧我的场，但我直觉，应该是有些什么我并不知情的状况正在变化中。

虽说暑假里大家都是在无事晃荡，但那两人也未免太闲。阿崇家境优渥也就罢了，但姚瑞峰家在中部，印象中他模糊提过，父亲年纪很大，抗战“剿匪”一生戎马，最后不过干到少校退伍。暑假里他不用回家看看父母吗？

也没听姚提起是否有在打工，校外租屋生活费也是不小的开销，还要频频来民歌餐厅消费，看遍首轮新片，没事泡咖啡馆吃消夜跳个舞打个小麻将，而且继阿崇后也骚包地在腰间挂上了一只 BB Call，这些照理不是一个只身北上的大学生负担得起的。难不成都是阿崇帮他买单的？

每晚的演出原本是我遁回自我小世界的独享时光，他们的出现并没让我感受到惊喜或虚荣，反倒更加深了我的不自在感。与姚佯作无事，称兄道弟的已经够磨人，我愈来愈感到自己在这三人行中的格格不入。

或是说，动辄得咎。

例如，当我无意间聊到，姚的吉他其实也弹得很好呢，阿崇竟显得非常吃惊，仿佛那是什么天大的秘密，一直追问我为什么会知道。“你听过他弹吗？”他的语气从意外变成怀疑，好像那是我编造出来的。

“当然听过，我干吗骗你啊？”

我不能说出全部实情。在记忆中，几乎已认定在那个黄昏的教室里，姚以一段吉他独奏对我试探性地撩拨，是不能公开的秘密。

阿崇不死心要姚露一手，姚却坚称自己都只是随便玩玩，好几年都没碰了，并不如我帮他宣传的有上台表演的水准。我不知道姚为什么要否认。又例如，姚会刻意提及高一的时候我总把笔记借给他，甚至夸张到出现“考试的时候若不是小锺罩我，我大概又要留级一年”这种说法。

换我不知道该否认还是附和。我并不喜欢被说成爱作弊的学生，不管是罩人还是被罩。就算要更正这种小事，有时也可能扯上并不想让旁人知道的事实做佐证，只好任他这样形容他与我的交情，放弃了反驳。

我相信姚不是记错，我们之间必然存在着那种默契。我会罩他。

秘密从不会安分地与灵魂共存，它永远在伺机何时灵魂的破绽出现，打算裂帛毁身而出。唯一仅有可用来驯诱秘密这只凶残怪兽的武器，只有谎言了。

我没有其他的选择。对我而言，重要的是：必须开始学习摸索着锋锐的锯齿底线边缘，看顾着彼此，谁也不可以被割出流血的伤口。

★

PUB 文化在一九八◯年代的台北，仍是带着遥远的越战遗绪，主要林立于中山北路双城街一带。师大公馆那附近的几家相对就因陋就简居多，躲在一些不起眼的旧楼上。离开了位在西门町的民歌餐厅，吃过消夜，通常阿崇会开车先送姚回汀州路上的学生套房，再开往新店，在我家巷口把我放下。

但是那天晚上放下姚之后，阿崇突然提议要去师大那边的小 PUB 喝杯酒。

在此之前，我从未涉足过任何酒场，顶多去了林森北路的地下舞厅灌过几回啤酒。阿崇熟门熟路地领我爬上灯光昏暗的楼梯，坐进了满墙除了几张西片海报外别无装潢的小酒馆，为我点了生平的第一杯调酒“螺丝起子”。

店内客人不多，一台 LP 唱盘音响放的是当年夏季红遍大街小巷的那首《女孩只想玩乐》（Girls Just Want to Have Fun ）。早已习惯的三人行突然只剩我俩，一切仿佛退回了高中生故作成熟的原点。听着辛迪尖着嗓欢唱着喔喔喔女孩们只想要玩乐喔喔喔，酒精慢慢开始发挥功效。有时光看着阿崇嘴巴一开一阖，不明白他在说啥我就傻笑混过。那到底这些女孩想要怎么取乐呢？男孩们又去哪儿了呢？

很快就喝完了第三杯。但我仍问不出口，为何没有邀姚一道，反而是先把他送回去而单独留下我呢？

“……跑去印刷厂，冒充是会长交代，然后就把我们这一期要出刊的头题给换掉了！”没听见阿崇的上一句，抬眼只见他无预警的一脸愤怒，“……学校里有特务！”谍战电影里才会听到的台词，从阿崇口中说出来有种奇怪的喜感。问他原来要登载的内容是什么？“国建会”浪费公帑，进行一党独大的政治收编！他说。

以为自己听错，不是一个多月前才看见他因为躬逢其盛而得意洋洋？他说，那是为了要了解真正运作的过程，只有实地去参与才能提出强而有力的批评。原来如此。我用力地点了点头。

平日我虽都不插嘴，但听多了也大概摸清楚他们在进行的是一场怎样的角力。关于姚的身段灵活与足智多谋的事迹，已经不是新鲜话题，只是当事人不在场，少了两人一搭一唱把他们口中的教官走狗再痛骂一顿，阿崇继续吹擂的兴趣显然也不高，于是讪讪地结束了这个话题。

接下来短暂的无语空白，我们中间仿佛仍坐着一个看不见的姚，那感觉就像是，姚其实是我们共同虚构出来的人物。

我们共同认识的这个人，其实都并不算真的认识。或者说，姚在二十岁后的某一天起就开了窍，理解到自己具有一种吸引人对他好奇的特质，他只需保持某种淡然与不在乎，别人自动会像着色一样，在空白处填上那些衬托出他的颜色。

阿崇的手指在吧台桌面上胡乱跟着音乐节奏敲着，突然就停下动作扭过头，欲言又止地望着我。

对方的眼神里出现一种陌生的疑虑，反倒像是期待我会先开口说些什么。终于，他像是跟自己打赌输了似的叹了口气，问我知不知道，姚跟他们参加“国建会”时认识的一个学姐之间的事。

如同针螫的感觉并不是因为姚又有了女朋友，而是因为我对此事竟然一无所知。忍受了这么久的违心自苦之后，才发现原来姚对我仍有芥蒂。姚真正的哥儿们是阿崇。我的假装终于露馅了，一股烧到耳尖的难堪。

为什么？为什么姚还能挤得出约会谈恋爱的时间？他是怎么办到的？

为什么我的生活却惶然空洞，像一个发了高烧的无助病人，只能拼命在梦境里毫无目的地一直奔逃？

我的失落中暗藏着自己一时都还不曾察觉的愤怒。

“问题是，学姐今年毕业，已经申请到了美国研究所，九月就要去了，这是一开始就知道的事情，瑞峰他不知道在放不下什么？”

把我单独留下原来就是为了这事。

“那种从小第一志愿又漂亮的女生，他也不想想自己是老几？”

说到这里他激动了起来，仿佛姚就出现在他眼前听训似的，“人家的未来没有你啦，还一头热那么认真。”没一会儿语气又转为怨叹，“要不就是他这家伙对感情太玩世不恭了，现在陷进去了吧！一个连珍惜都不懂的人，就算再有本事，人生到头来也是会空虚吧？……”

我差点就要脱口而出：同学你也未免管得太多了吧？

当下我竟无察觉阿崇其实另有所指。

我认识的阿崇爱批评爱管闲事，有点啰嗦但为人还算正直，总是兴致勃勃地在吆喝着把大家聚在一起，开车接接送送这些事情他做来从没怨言。与他高三同学一年，从来不知道他家里生意原来做得很大，这种低调不能不说也算是好品格的一种。我没有讨厌这个家伙，但他似乎都没有意识到他的好意所带给人的压力。因为怕他失望，我好几次都是勉强赴他的邀约。在高中的时候，他就是那种随时都在背英文单字而让人觉得想躲开的认真学生。

对他的认识如果一直停留在高中时代，我会这样勾勒出一幅他的未来：大学毕业后很辛苦地继续进修，三十多岁接下家族事业继续辛苦地工作，四十岁的时候很辛苦地扩大了事业版图，并开始每年安排一次全家的旅游，继续担心着时政大事以及子女的教育……已经为他准备好的这套人生脚本，似乎也没啥不好。如果不是因为姚的话——

隔着时空，他那张黑黑窄窄、有着粗眉高颅的瘦削脸孔，突然朝我无奈地笑了。

“我说的他都不听。本来想让他带 Angela 来听你唱歌，他说不要让你知道，我想，他一定是比较在乎你的看法……”

前一秒如落败逃兵的我，下一秒自以为找到了可攻入的破绽，“瑞峰他就是花心，心情不好也可能是因为女生比他认真，他想甩又甩不掉啊！……”然后故作轻松地把杯中物一饮而尽，“没事的，我知道他这人的脾气。”

这样的论点无疑让阿崇吃了一惊。不必太费工夫就能为姚粉饰圆场，我的这种天分又再一次被启动。

店门推开，一群男生呼拥而进。两个老外与三个本地人，旁若无人地高声嬉笑。我立刻转过脸去，假装视若无睹。不是因为他们刺耳的喧哗，而是那一股刺鼻的浓郁古龙水异香，如同一条斑斓的蛇，扭动着在窄小的室内乱窜。我感觉脸上的肌肉顿时僵硬。在这地方出没的，不光只有蛇。

“妈的，不男不女！”

阿崇的斜睨让我登时心凉。再怎么推心置腹，这块铁板总会无预警跳出。柜台酒保把辛迪劳帕的唱片换下，放上了那张玛丹娜（Madonna Ciccone）的Like A Virgin 。刚进来的一伙人立刻大声跟着合唱起来，配合着动作，一翘臀一噘嘴，尽得娜姐真传。

在一九八三年的这个夏日午夜，若是有人穿越未来告知，玛丹娜有朝一日将成为流行时尚一代教母，反而一出道就拿下了格莱美新人奖，才气光芒无疑压过同期玛丹娜的辛迪劳帕在一九九◯年后，再也没有登上过畅销榜的金曲，我想，我一定会嗤之以鼻，觉得那人疯了。

所谓的未来，原来总隐藏在我们不愿正视的过去里。

★

“不早了，我们该走了。”我说。

阿崇的酒量原来并不怎么样。双眼布满血丝，目光惺忪，听见我的话他摆摆手，不知道嘟哝了一句什么，便踉跄地跨下高脚椅，让我半搀半拖地步下了小酒馆的楼梯。

也不知他是真醉还是有什么心事，下楼来一屁股就靠着骑楼柱子滑坐在地，口袋里东摸西掏，找不着烟。我要帮他回楼上去找，他说不用了。看来仍不想回家的他，零零落落哼着一首歌，半天我才听出调子，是一部电影的主题曲。

那部电影的片名叫《纳许维尔》（Nashville ），导演劳勃阿特曼（Robert Altman）的经典名片，主题曲I’m Easy 得过奥斯卡，在当年却是禁片一部。当年民歌圈里人人都练过这首歌，前奏一段 solo 简直就是吉他教学范本。好笑的是，没人知道这部电影究竟在讲什么，又为什么会被禁演。

十几年后才有机会看到录影带，电影中，纳许维尔这个乡村音乐之都在某次美国总统大选期间，成了政治金钱与娱乐媒体角力又合污的大本营，最后以一起暗杀枪击悲剧收场。在当年还在戒严时期的台湾，这部电影拿不到准演执照原来是这个原因。总被蒙在鼓里的年轻岁月，热衷学习欧美，却从不知事情的原貌，我们就是这样摸索着走过了那个年代。

“嘿，小锺，那次听你在台上唱这首歌，觉得超赞的，我就去找了唱片学了起来。”阿崇抬起脸朝我笑了起来。

阿崇的车停得老远。午夜的辛亥路上半天没有车踪。可能有台风将至，闷热空气中不时吹起疾疾长风。我加入了阿崇略带沙哑的歌声。冷清的马路宛如散场后的舞台，响起了两个男生的微醺心情。Give the word and I’ll play the game, as though that’s how it ought to be. Because I’m easy……有话你就直说，我会奉陪这场游戏，玩到真假难分，只因我是个随兴之人……

所谓的游戏里，有无可能一方故作随兴而实际上只是想满足虚荣？另一方看似逢场作戏，或许只是看穿了对方的用情不专？……这会不会也是我的写照？

明知道顶多也只是继续暧昧下去，却一直在等姚的下一个暗示，仿佛嫌自己沉落得还不够彻底。这是他的操弄，还是我的委曲求全？新交了女友，同样的情节难道还会有不同的结局？天空开始飘起雨，我们快速起身过街，躲进了阿崇的车中。两人接下来不发一语地坐在车里，其实都在等待对方先开口。阿崇扭开了收音机。ICRT 主持人叽里呱啦说着英文，大概是在回复听众来信点播，前面说些什么我无心去注意，直到主持人报出曲目：Do You Really Want to Hurt Me ？，乔治男孩的歌声立刻把我带回在快餐店巧遇的那个下午。我想起了在点餐柜台前并肩而立的那一对西装男子身影。那时的他们看起来互动亲密。

对男生之间所流露出的温柔有如侦测器敏感般的我，一时还曾被眼前的景象吸引。虽然只是短暂的几秒。但，有没有可能，那年夏天一开始时的三人关系里，阿崇从来都不是我与姚之间的局外人？反倒是，那个夹在中间的电灯泡，其实是我？

对世俗的监督而言，身体才是红线警戒，只要动作不娘，手脚安分，男男之间你看我我看你，可以是惺惺相惜，也可能被当成争锋较劲。心里没鬼，根本看不出端倪。

能指认出弦外之音的，往往总是那个在暗自觊觎，却不幸遭冷落的第三方。控诉不了任何人，只能自伤。被当成空气一样的存在如此失落难堪，自尊心的挫伤结不了痂，那块永远裸红的皮肉，对他人之间的气味暗通变得格外敏感。这样的一片疮口，到头来，像极了天生就是“那种人”的胎记。

第一次三个人在麦当劳碰到的那个下午，店里同样也播放着这首歌，我说。

“那天就发现你和瑞峰之间怪怪的。”

阿崇停了一下，见我没回应，再开口变得像转速失控的唱盘。

“刚刚在酒馆，对后来进来的那些人，我不是不屑，我只是不懂，为什么他们要让全世界都知道他们喜欢的是同性？为什么喜欢男生就一定要变成女生的角色？重点不是在爱一个人吗？好好去爱一个人就好了，不是吗？那样惹得大家侧目要做什么？……我不是不懂那种爱情会走得比较辛苦，我懂——所以我才更觉得他们不应该，不应该把这件事搞成了闹剧，可以不必那样的……小锺，我想说的是——不，我想问你，如果，如果有一个很帅的男生，他说他喜欢你，你能接受这种事吗？”

也许吧，我回答。

尽在不言中，我们甚至连那个字眼都没说出口。

“嗯。”他的视线盯着窗玻璃上的雨渠纵横，仿佛等待一个什么暗号，那句回答终于才能出口，“我想我也可以。”

半晌，他扭低了收音机的音量又再开口：“你才是我总想把三人约在一起的真正原因。我不确定，你和瑞峰之间怎么了。”

我沉默不语。

他知道，他都看在眼里。在“国建会”做招待住在凯悦那几天里，他和姚都睡一张床。两个血气方刚的男生一整个礼拜住同一间房，全天待命哪里也不能去。

你觉得会发生什么事呢？他反问。

做了不止一次，而且。

最后一天活动要结束的那个早晨，当他们依旧穿上了制服西装打起领带，一起对镜整理仪容时，他看见镜中的那人眼神突然变得陌然而遥远，他就已知道，那几晚发生过的对姚来说只是性，等会儿上班时姚可以依然若无其事地跟那个叫 Angela 的学姐继续打情骂俏。翻脸吗？什么理由？一个巴掌拍不响，怪谁？这种事彼此只能装没发生过，你懂吗？……

告白突然在这里打住，两人陷入如同末日前夕的死寂。

“你觉得，姚瑞峰他到底是不是？”

我说我不知道，怎样才算是。

为性而性，听起来如此简易迅速，姚却连吃一口回头草，再来撩拨我一下的兴趣都没有，这说明了什么？

我的胸前如同被人击了一拳般暗暗痛闷，只听见心中传来了轰然一声犹如地底密室塌陷的巨响。

我想起曾读到王尔德剧本里的这句台词：“真爱会原谅所有人，除了没有爱的人”，突然感到一阵冷颤：没有爱的人是做了什么，还是因为该做而没做什么，所以需要被原谅？

严格说来，我和姚根本不算发生过关系。

我的心情既不是愤怒，也非伤心，我所能想到最接近当时感受的字眼是：凛然。甚至我怀疑，姚和阿崇这些日子对于我招之即来的加入，都是抱着一种宛如看好戏的心情。我垂涎又假装无辜的辛苦看在他们眼里，必定让他们感到自己的优势与幸运，因为即使姚继续和 Angela 交往，他们还是秘密地拥有着彼此，而我却仍是不得其门而入，宛如不停朝着友善路人摇尾的一只流浪犬。也许姚曾暗地不止一次摇头冷笑：贪心又愚昧的这个家伙啊，竟不知自己从不曾是我真正欲望的对象，怎么会到现在还没想通，我只是需要有摩拳擦掌练习用的替身呵——？

然后阿崇就哭了。

大概从小学之后，我就没有看过一个男生痛哭的样子了。那模样，真的比女生哭起来还要堪怜。女生的哭太绝望，让我觉得有一种歇斯底里的威胁感，当下一定想要递上手帕（那年头连小包纸巾都还没有），希望她停止。而男生——不，男人的眼泪，因为稀有，因为看来如此不熟练的一种无措，让人不忍打扰。

那样的伤心无法作假。我的感觉不是错愕，反像是庆幸。庆幸自己一晚上的耐心没有白费，他最后还是得向我投诚吐实。像急诊室医师必须诊断出病人创伤等级那样，我告诉自己不要慌张，专心地开始观察着对方的疼痛变化。

我没想到自己能如此平静。

如果他跟 Angela 是认真的，我祝福他……如果可能，我难道不想谈一场跟大家一样的恋爱？……认真没有错，但是只有认真还不够，还要勇敢——

那人抽噎着吐出一串串的断句，让我想到奋力仍想游回岸边的溺水者。

我以为该哭的人是自己。

同样落水，而且泳技奇差，我救不了任何人。

★

所谓的认真，多年后的我才更明白，对每个人来说所代表的意义并不相同。

对姚来说，无关得失，只是取舍。

对阿崇来说，是容不下一粒砂子的绝对。

而我，似乎总在该认真的时候不认真，在该放手的时候却又认真不放。

每种幸福都有它的代价，而我一心努力想找出换算的公式。毕竟，我们只听说过男人与女人的婚姻。如果守候一个男人不算婚姻，不成家庭，那是不是至少可以称之为“同修”？

资讯如此封闭的当年，我们无从知晓，一九六九年在纽约一间叫石墙的同性恋酒吧，一场我类与警察的冲突抗争已经发生。无法得知一九七八年在旧金山，一位勇敢站出来的我族中人，写下划时代的一页当选市议员，之后竟又遭仇恨者枪杀。

一九八三年的这个夏天，我们仍如同石器时代之人，意外发现钻木取火。而仅凭着这点星火，许多像我们这样的同类，却决定开始扭转自己的命运。

夜晚降临，族人聚于穴居洞前，大家交换了踌躇的眼神。手中的火把与四面的黑暗洪荒相较，那点光幅何其微弱。没有数据参考，只能凭感受臆断。改变会不会更好，永远是未知的冒险。

有人留下，有人上路。流散迁徙，各自于不同的落脚处形成新的部落，跳起不同的舞，祭拜起各自的神。

有人决定出柜，有人决定不出柜；有人不出柜却也平稳过完大半生，有人出柜后却伤痕累累。无法面对被指指点点宁愿娶妻生子的人不少。宁愿一次又一次爱得赴汤蹈火也无法忍受形只影单的人更多。所有的决定，到头来并非真正选择了哪一种幸福，而更像是，选择究竟宁愿受哪一种苦……

回到那晚阿崇送我回家的路上。

当车子在空僻的马路上超速冲飞，宁愿受何种苦的疑问也如子弹一般，射进了我的胸口。迎着从摇下车窗中灌进的凉风与飞雨，阿崇突然加足油门，把头伸出车外，一路放声长啸。我从不知他也能有如此放肆任性的时候。

“你只是不知道而已。”他说。

男人对于那些难以掌控的女人，永远可以诉诸道德审判的假面。如果跟女人发生过关系后又被一脚踢开，难过归难过，但男人总还可以骂声贱货婊子来出气。

但是，当自己是被另一个男人弃绝，那种失望的痛与纯然的男女失恋相比，多了更深的一道斫伤——因为这回不光是被欲望的对象忽视，还要加上被同性否定的挫败。所有在异性恋世界拿到过的奖状与兑换券，进了这个圈子后，那些都成了屁。

我虽不是偶像型的帅哥，但从女生对我的态度，我一直以为自己的条件绝对不能算差。我以为这样的评比结果可以同样让我赢得同性的青睐，殊不知在男人的眼中，并没有同样的积分方式。

没有人是婊子。只有输不起的逊咖。

当年的一句广告名言，幻灭是成长的开始，事实上并不适用于我们。因为在这个世上，他人所认为真实的，像是每一条能被解释的法律，每一种关于爱的宣誓，以至于成家立业生老病死的种种资源，对我们来说，才更像是看得到却摸不到的幻觉。因为那些，从来都不是为我们这种少数人而准备的。

对于异性恋来说是幻灭的，却可能是我们茧上的破口。我们的成长，反过来得依靠着不可轻易放手的幻觉。在他人的幻灭中，我们得找出另一种真实，反之亦然。

不可以，不忍，是我们生存的最高原则。

一定要忍得住，也绝不能在该狠的时候有不忍之心。

人生不过才起步，对情对欲，对爱对寂寞都还一无所知，却已被迫去面对有限的选项。身为本省家族企业长子继承人的阿崇，我后来才知道，父母早在当年就已开始为他物色门当户对的对象。

而没有任何家世背景却又雄心勃勃的姚，比起我们多数只会读书的大学生，更早嗅出了当时政治的山雨欲来。暗潮汹涌，各方群雄蠢蠢欲动，私下招兵买马培植自己的实力。一场政治洗牌即将掀起的前夕，姚好不容易奋力挤到了前排，之后面临的选择——或说他面临的无可选择——只有婚姻。

因为“那种人”在姚的口中是不配有爱的。

二十岁时的我却从没想过，比“那种人”更不见天日的下场会是什么。

上个世纪正一步步走向尾声。不消几年时间，同修变同志，孽子满江湖，一间间插立彩虹旗的新道场开幕，宣告了一张门票一场春梦的时代已然降临。

青春不长久，灵肉合一的说法且留给那个不知何时才会出现的恋人。如网捞鱼货般的同类，一箩箩被倒进周末的酒吧，缺爱濒死，个个激烈拍击着挺猛的鱼尾，鳃口狂吻着满室的费洛蒙，湿腥推挤，合欲同流。啊原来可以是这样的！我听见来自青春期的那个声音如此讶异又兴奋地嚷道……

曾经，夜空中突然出现一道道刺亮的闪电，把犹是黑夜的当下照成了晃然白昼。我们吃惊之余，在那一瞬间，都不自主朝未来的天际猛转过头。

我永远记得，当时的我们，那样惊恐凝望的神情。