读过《黑猫酒馆事件》的读者应该知道，昭和二十二年前后，金田一耕助的生活经历非常奇特。

昭和二十一年秋天，刚刚复员的金田一耕助无家可归，寄居在位于大森山边的松月旅馆院内的一栋小屋里。金田一耕助的旧友风间俊六战后在横滨从事建筑业，颇有势力，松月旅馆是他交给小妾经营的产业。金田一耕助径直投奔那里，就像生根发芽般再没离开。

幸运的是，这个小妾是个好女人，就像照顾亲弟弟一样照顾他（女人实际比他小）。金田一耕助这个人一旦开始办案，立刻变得英姿飒爽，但平时却像猫一样懒洋洋的。就算在别人家吃闲饭，也总给人添麻烦。但那女人从未表现出任何不满，还常给他零花钱。

受到如此好的待遇，金田一耕助本应彻底安下心来，但麻烦总是时不时找上门。

随着他的名字广为人知，委托他调查案件的客人渐渐增多。客人中有男有女。对男人来说，出入这种场所还要犹豫再三，更何况是妙龄女子，仅仅走进单身旅馆的大门，就需要莫大的勇气。就算好不容易鼓起勇气进门，和金田一耕助在四叠半的小屋里会面时，仍会尴尬万分。

那是昭和二十二年九月二十八日。

金田一耕助正和一位面露尴尬的女客在四叠半的小屋中对坐。女人二十岁左右，很年轻，短发，丝质衬衫外罩着粉色开衫，搭配一条黑裙子，在当时的同龄人中显得很土气。

女人实在称不上美女。她额头很宽，眼睛很大，脸颊和下巴却又太窄，看起来不成比例。这让她显得有些滑稽，却也因此很有派头。来这里的客人通常会焦躁不安，但这个女人身上笼罩的阴影更让人捉摸不透。

金田一耕助暗自观察女人。但在别人看来，他只是在悠然地抽烟。女人有些无所适从，心情烦躁，不停扭动膝盖。打过招呼后，两人一直默不作声，金田一耕助在等待女人开口，对方也在等待他先说话。金田一耕助很不擅长应对这种局面。

忽然，烟灰从金田一耕助指尖落下。女人睁大眼睛，边看着落在桌上的烟灰边说：“那个……”她正想继续说什么，金田一耕助忽然冲烟灰吹了口气。“啊！”她慌忙用手绢擦了擦眼睛。

“啊！这、这……真抱歉。烟灰进眼睛了吗？”金田一耕助急忙探过身子。

“没有……”女人揉了两三下眼睛，拿开手绢，用责备的目光看着金田一耕助，嘴角却露出笑容。发黑的牙齿若隐若现，显得很可爱。一瞬间，她身上笼罩的阴影烟消云散。

金田一耕助边挠头边说：“真、真不好意思。我不太懂礼节。眼睛没关系吗？”

“嗯，没关系。”女人恢复了高高在上的表情，再次装模作样起来，但嘴角已经放松。

“你去找过警视厅的等等力警部[日本警察职衔由高到低分为警视总监、警视监、警视长、警视正、警视、警部、警部补、巡查部长和巡查。]吧？”

“嗯。”

“然后等等力警部让你来找我？”

“是的。”

“那你有什么事？”

“嗯……这个……”女人略一犹豫，说道，“我叫椿美祢子。”

“这你刚才已经说了……”

“不，这么说您可能不会注意，我是今年春天失踪的椿英辅的女儿。”

“今年春天失踪的……”金田一耕助喃喃自语，忽然睁大了眼睛，“你是椿子爵的……”

“是的，虽然爵位已经没有了……”美祢子自嘲般冷冷地说道，一双大眼睛直视着他。

金田一耕助依然挠着头。“这可真是……还请节哀顺变……”他再次看向对方，“那你来找我是因为……”

“啊，那个……”包裹美祢子的阴影不断扩大。她愈加焦躁，不安地用指尖将手绢揉成一团。“我的话可能没什么条理。这对我们来说是个很严重的问题……”美祢子的大眼睛像是要将金田一耕助吸走一样，“我父亲真的死了吗？”

金田一耕助吓了一跳，看向对方。猛烈的惊吓让他差点一跃而起。他双手扶住桌沿，好不容易控制住情绪。“怎、怎、怎么回事？”

美祢子的双手平放在膝盖上，默默地盯着金田一耕助。包裹她的阴影像暑天摇晃的热气一样越升越高。金田一耕助喝干茶杯里剩下的冷茶，终于镇定下来。

“我在报纸上看过那起案子的报道，虽然不了解详情，但信州某处的山中确实发现了你父亲的遗骸。”

“嗯，是在雾峰。”

“是在离家出走后第几天发现的？”

“第四十五天。”

“哦，因此你父亲的遗体应当早已腐烂，无法辨认。但报道却说，一看就知道是你父亲……”

“不，父亲的遗体几乎没有腐烂。这让人有点毛骨悚然。”

“你亲眼看过吧？”

“负责领回遗体的就是我，因为母亲不愿意去……”

美祢子说出“母亲”一词时声音有些异样，金田一耕助不禁再次看向她。她或许也注意到了这点，耳垂发红，微微低下头，但立刻又抬起。耳垂上的火焰已经消失，阴影依然包围着她。

“你确认那死者是你父亲？”

“是的。”美祢子喃喃道，“到现在我也还确信。”

金田一耕助一脸不可思议地看着美祢子，立刻想到了该如何应对。“你一个人吗？没有人和你一起去？”

“舅舅及表哥和我一起去的。还有一个姓三岛的人也……”

“他们都很熟悉你父亲吗？”

“是的。”

“他们也认定死者是你父亲？”

“嗯。”

金田一耕助终于皱起眉头。“但事到如今，你们又怀疑你父亲没死。”

“先生，”美祢子的语气忽然激烈起来，“我相信那就是父亲，到现在也相信。但遗体虽然没腐烂，容貌还是和生前不一样。我觉得那是父亲自杀前的苦闷心情与服药后的痛苦造成的，但看到遗体时，我记得确实有人嘟囔说，也许是认错人了。后来，每当有人固执地认为那具遗体不是父亲时，我也不禁动摇起来。连我这个女儿、这个看遗体看得最清楚的人都如此，其他人自然会感到不安。而且舅舅觉得遗体很可怕，连看都没看……”说到舅舅，美祢子的声音再次透出阴郁。

“舅舅是指……”

“是我母亲的哥哥新宫利彦，以前是子爵。”

“那表哥就是你舅舅的……”

“是舅舅的独生子。”

“你父亲的身体没有什么特征吗？”

“如果有，我想就不会产生这么大的问题了。”

金田一耕助点点头。“但到底是谁说那具遗体不是你父亲的……”

“是母亲说的。”美祢子立刻冷冷地说道。那声音尖锐而冷酷，金田一耕助不禁望向她。

“你母亲为什么……”

“母亲一直不相信父亲自杀。在父亲生死未明时，母亲就不这么想。她认为父亲只是藏到了某个地方。父亲的遗体刚被发现时，母亲也曾一度相信父亲已死，但不久就产生了怀疑，说我们骗她，死者不是父亲。在母亲看来，那只是父亲的替身，父亲肯定是躲起来了。”

金田一耕助瞪大眼睛盯着美祢子。不知为何，一种来历不明的阴暗想法从体内升腾而起，但他仍若无其事地应和道：“那是你母亲舍不得丈夫吧……”

“不，不，并非如此。”美祢子的语气就像要撕裂什么，“母亲怕父亲，说如果父亲活着，不知什么时候就会回来复仇……”

金田一耕助使劲眯起眼睛。

或许觉得自己说得太多了，美祢子的脸色一下子变得煞白。但她既没有扭开脸，也没有低头，而是直直地盯着金田一耕助，仿佛在对抗他的眼神。黑色的气流仍在她周身升腾。

夫妇间微妙的感情正是问题所在。只要对方不开口，金田一耕助就不便追问。美祢子也在犹豫是否要说下去。

金田一耕助适时转换了话题。

“对了，这么说，你父亲没留下遗书吧？你母亲正是因此——”

“不，有遗书。”美祢子干脆地打断了他。

金田一耕助大吃一惊。“但我记得报纸上确实说没有遗书……”

“是死后很久才发现的。那时，人们已经不再议论父亲的事了，因此我们也没必要再把遗书公开，给人们提供新的话题，便作为秘密没有外泄。”

美祢子从手包中拿出一封信，递到金田一耕助面前。信封正面写着“致美祢子”，背面则用像女人写出的娟秀字体写着“椿英辅”。当然，信封已经撕开。

“这个东西是放在哪儿的？”

“夹在我的书里。我根本不知道这件事，所以在春天整理桌子时，把不要的书、已经看过的书之类的，全都放到书库里了。到了夏天，我准备把书拿出来通风晾晒，结果从书里掉出来这个东西。”

“我能看看吗？”

“请便。”

遗书内容如下：

遗书没有署名。

“肯定是你父亲的笔迹吧？”

“没错。”

“但这里的屈辱和羞耻是什么意思？如果是指失去爵位，那不只是你们家的事，而是你们整个阶级的问题，应该不会影响到家族的名誉……”

“不，不是这个。”美祢子咬牙切齿道，“父亲确实也曾为此烦恼，但信里指的不是这一点。”

“那是……”

“父亲他……父亲他……”美祢子的额头上渗出令人作呕的油汗，她仿佛已被某种东西附体，一边喘气一边说道，“今年春天，作为天银堂案件的嫌疑人，父亲接受了警察严格的调查。”

金田一耕助双手猛地抓住桌子的两端，感觉头上结结实实地挨了一铁锤。他喘着粗气，清了清嗓子，慌慌张张想要说什么。

但在他开口之前，猛烈的、诅咒般的话语已经从美祢子唇间迸出：“实际上，经多次修正后的天银堂案件嫌疑人的画像和我父亲一模一样。这真是不幸。但是……但是……警察盯上我父亲，并不是因为这一点。有人偷偷向警察报告，说我父亲就是嫌疑人。我不知道那人是谁，但我知道肯定是我家里的人。住在我家的有椿、新宫、玉虫三个家族，肯定就在他们当中。”

一瞬间，美祢子看起来就像令人毛骨悚然的女巫，包裹她的阴影似乎就要变成黑色的火焰燃烧起来。