当金田一耕助和矶川警部洗完澡出来，再坐到摆着早饭兼午饭的桌前时，时间已经是十一点了。

饭桌上有朴蕈酱汤、盐烤香鱼、干烧蕨菜油炸豆腐和生鸡蛋一个，菜色简单，酱汤的鲜美却沁人心脾。

侍奉吃饭的是阿干。她刚撤下饭桌，女主人里佳就端着盛着水蜜桃的盘子出现在眼前。

“昨晚辛苦了。肯定是累坏了吧。”

她化着淡妆，服装也很正式，脸色却比平常差了些。

“啊，老板娘，又出了这种大事。你现在要去吊唁吗？”

“是的，刚才已经去打了个照面，现在要再次……”

“歌名雄呢……”金田一耕助问道。

“啊，歌名雄到那边去后就没回来过。”里佳有点鼻塞地说道。

“对对，阿歌和阿泰都定亲了，是吧？”

“啊，虽然还没有完全定下来……”

“由良家那边也很主动？”

“啊，战后已经是婚姻自主了，连由良家的夫人都这么说呢……”

“并且，阿歌也很高兴，对吧？”

“好像是的……所以他情绪好像十分低落，真是可怜。”说着，里佳用手帕擦拭起眼睛。

“毕竟出了这么大的事……关于这些，由良夫人刚才在瀑布潭前面对仁礼当家的严厉指责，老板娘听说了吗？”

“这件事好像已经在全村传遍了……这恐怕是夫人多虑吧。就算再怎么样，仁礼当家的也不可能干那种残忍的事……”

“啊，我也是这么认为，不过，倒也不能全当作耳旁风。于是我就向很多村民打听了一下，你猜结果怎么样，说是仁礼家也希望阿歌能娶文子呢。”

“哦……”里佳缩缩肩膀，有气无力地应道。

“所以结果到底是怎么样了，你也别怪我们寻根问底，既然有这种嫌疑，那我们就必须搞清楚。”

“先生，说起来实在是丢人啊。”

“丢人……”

“是啊，作为母亲我很犹豫。泰子和文子，两个姑娘样貌不相上下。既然这样，作为一个母亲，那自然就考虑靠山问题了，还不都是为了孩子的将来嘛。”

“那是当然，那你更倾向哪一家？”

“啊，是由良家……当婚事谈到十之八九的时候，半路却突然杀出个仁礼家的家主来……”

“所以你就动摇了？”

“是的，这当然是一个原因，但是先生，除此之外还有一个理由。”

“还有一个理由……”

“先生，您也都看到了，里子那个样子，就算是父母再怎么不愿承认，她也无法嫁人啊。这是我的一块心病，而仁礼当家的说，如果我家肯娶文子，那里子自然也就是他贤婿的妹妹了，跟自家的女儿没什么两样，所以他绝不会撒手不管，一定会给她找一户好人家。因此我就犹豫起来。若是仁礼当家的，像这样的约定他肯定会遵守。而与此相比，由良家那边似乎很难顾及里子。”

听了里佳的一番哭诉，金田一耕助不禁也感同身受。矶川警部也像纸老虎玩具一样，不断地点头，听得入神。

“并且，歌名雄也是个顾念妹妹的人，所以我一直在犹豫，不知道如果把人家连里子的婚事都帮忙的情况跟他说了后，他会不会答应。”

“仁礼家还附带这条件的事，你还没有跟歌名雄挑明？”

“是啊，如果说得太直白，似乎也对不起里子啊。毕竟里子也爱惜颜面。”里佳叹息着，还不时地抽着鼻子，“无论如何都是我不好，是我态度暧昧不够坚决。可就算是这样，仁礼当家的也不会做出这种荒唐事。”

“那倒也是。像仁礼当家的那样的人，你内心的动摇肯定也瞒不过他的眼睛。”

“并且，仁礼当家的也不可能拿升和漏斗在尸体上搞那种恶作剧。”金田一耕助从一旁若无其事地插上一句。

里佳也忽然想起来似的说道：“对对，金田一先生，那到底是什么诅咒啊？今天早晨歌名雄还告诉我，说您不知遇到过多少奇案呢，您以前听说过这种事吗？”

“没有没有，我也是头一次听说。那……这地方有没有类似的传说呢，很久以前……”

“这……我是外乡人，这就不太清楚了，若是这种事，村长倒是行家……”说到这里，里佳忽然露出害怕的神色，“对了对了，我刚才听阿干说，把阿泰带走的那个老太婆是给村长跑腿的……”

“啊，这个还不清楚。老板娘，你是怎么想的？村长究竟是生还是死……”

里佳露出惊讶的神色，望着矶川警部和金田一耕助的脸，不久，她忽然想起什么似的肩膀一哆嗦。

“这个，就算是问我也没用，连你们都搞不懂的事情，像我这样的人又怎么会明白，只不过……”

“只不过……”矶川警部追问了一句。

“啊，那个……”里佳不知该不该说，犹豫了一会儿后才说道，“像这种事，恐怕即使村长还活着都是不该说的。总之，我总觉得村长这个人有点可怕。”

“有点可怕？什么意思……”

“这个嘛，我也不知道该怎么说好……我绝不是说他这个人坏。只是，正因为他一直是个抛弃俗世冷眼看世界的人，自然就会有瞧不起人的倾向，或者是什么事都会藏在肚子里。即使那些平常人根本不往心里去的事情，他也会埋在心底，发出莫名其妙的冷笑……也就是说，他虽然并不是阴险之人，却总是心怀叵测。即使昭和七年的案子也……”

“唔，昭和七年那案子也……”

“是的，那个……那件事金田一先生也知道了吧？”

“听说过大概……”

“那个，所以……当时，由于我也是刚刚接触他，对他的具体为人也不十分了解，他对那个案子……更准确说是他对恩田几三这个人，会不会更熟悉更了解呢？越到后来，我这种怀疑就越强烈。”

“比如说在哪些事上……”

“至于是哪些事情，像我这样没脑子的人早就不记得了，只有一次，我记得他曾笑着说过这样一句话。对了对了，好像同样也是在谈恩田几三的时候说的。他说就算是现在在村子里有头有脸的人物，只要他说漏一句嘴，就会让那人声名扫地，在村子里待不下去……”

“他没说是男的还是女的？”

“没有，这事我当时也问了，但具体情况他没说。”

“老板娘，这是什么时候的事？”

“他到这边来……也就是迁居到现在住的地方之后。自从他搬到这边来后，就经常到我这里来洗澡，说话才多了起来。以前虽然也是同一个村子的，可毕竟是隔了将近四公里，很少能碰到面。”

“村长是什么时候搬到现在的地方的？”

“我记得是去年五月底。当时还没进入梅雨期呢。”

“听说那儿原本是尼姑所住的地方，是吗？”

“是的，那尼姑在昭和二十三年前后去世，房子就腐朽破落了，于是，村长就自己……更准确说，是在我家歌名雄的帮助下将房子清理干净，搬了进去。而在此之前又刚刚跟那个名叫阿冬的妻子分手，所以就更加玩世不恭了。对了对了，刚才他说的那事，就是他说自己一旦说走嘴，村里就会有人待不下去的时候……”

“唔，怎么……”

“当时，他说了一件非常可怕的事。”

“非常可怕？什么事？”

“他说说不定他马上就会把一切公开，让整个村子闹翻天。当时他的脸色特别吓人，我至今都还记着呢。”

“那他没说内容是什么吗？”

“没有。但他说，跟那个恩田几三杀死我丈夫的事情无关。”

关于昭和七年的案子，村长肯定知道更多的秘密，这一点井筒的老板娘也曾说过。到底是什么秘密呢，金田一耕助和矶川警部各自陷入了沉思。

沉寂的气氛不经意间蔓延开来。不知想起了什么，金田一耕助突然微笑着说道：“这个问题先放一放，老板娘，我直到今天才知道，据说您故去的丈夫从事的是有点特别的职业？”

“咦，啊。”大概是猝不及防吧，里佳的脸色突然通红。

矶川警部连忙打圆场道：“啊，事实上，金田一先生是刚才才知道你丈夫做无声电影解说员的事。”

“啊……”

里佳分明不想触及这个问题，可金田一耕助毫不理会，依然笑眯眯地说道：“不，老板娘，刚才听警部一说，我忽然就想了起来，说起这昭和七年，当时我正好二十岁，前一年中学毕业后我就上东京读了所私立大学，正在神田的租住公寓里瞎晃。大概就是在那时候吧，有声电影逐渐流行起来，做电影解说员的人接连失业……”

金田一耕助说得太有兴致，里佳大概也被感染了吧，说道：“那金田一先生大概也会记得吧。那部名叫《摩洛哥》的电影……”

“呃，呃，当然记得。就是由斯坦伯格导演的，加里·库珀和黛德丽主演的那部……”

“是的，那部电影昭和六年在神户首映，看到那部电影时，我丈夫和我都觉得这下彻底完了。”

“毕竟是有声电影初期的名作。”

“是名作不假，但派拉蒙却第一次在这部电影里做了叠印字幕。以前虽说也有有声电影，可声音都弄得很小，还是由解说员来解说的。《摩洛哥》获得了巨大成功。于是派拉蒙就不用说了，其他电影公司也都纷纷效仿制作字幕。于是电影解说员这个职业就被完全淘汰了。”

“这么说来，老板娘对《摩洛哥》也是恨之入骨了？”

“没错，真的是恨之入骨。后来，斯坦伯格在战后也来到了日本，以安纳汉岛为背景拍了一部古怪的电影，但一点反响都没有，当时读完报纸后，我觉得真解恨，心里畅快极了。”

“哈哈，看来老板娘还真是个斗士啊。”

“先生见笑了，可我当时的痛苦和悲伤又有谁能知道。歌名雄出生那一年，他终于升任了主任解说员，可高兴劲都还没过去呢，有声电影就汹涌而来。若是没有有声电影，我们就不会重返这乡下了，若是不回乡下，我那口子也不会遭此横死，想来都是那有声电影害了我们。”

看到里佳眼含热泪，金田一耕助也不禁深受触动。

“啊，实在是失礼了。那么，您丈夫打算在这边干什么呢，是种葡萄还是……”

“不是，那个……虽然我丈夫也出生在这农村，却不是靠干农活来吃饭的。所以那些农活他做不来。事实上，他回来是商量要把我托付到这边。”

“把你托付到这里？里佳夫人，源治郎先生究竟想干什么？”

看来这话矶川警部也是头一次听到，他不禁惊讶地重新打量着里佳。

“是啊，那个……”大概是回忆起当时的情景了吧，里佳越发眼泪汪汪，“那死鬼，他打算去满洲呢。”

“去满洲……”矶川警部飞快地朝金田一耕助瞥了一眼，说道，“里佳夫人，你当时似乎并没有说起过这种事啊……”

“是吗？如果是这样，那一定是老爷您没有问了。毕竟这件事又不是见不得人。”

“啊，那倒是，那然后……”

金田一耕助用眼神制止了矶川警部，催促里佳继续往下说。

“可是，当时我已经怀孕了，源治郎就说他先去满洲，等安顿好之后再把我叫去。为了安顿我，他把我带到了这里。虽说是丈夫出生的老家，我却是第一次来这里，非常不适应。”

“啊，当时你也是第一次来啊？”

“是的……就算不是这样，我们也是自由结婚，我早就听说这边古板的公婆很是生气。”

“请恕我冒犯，您和您丈夫结婚的时候，您是做什么的？”

里佳沉默了一会儿，凝视着金田一耕助，说道：“是跑曲艺场的。”

“曲艺场……”

“是的，我不知道在关东叫什么，但这边都叫‘女道乐’。就是有五六个年轻的姑娘一起上场，一面弹三味线，一面轮番唱博多小调、SANOSA小调等。我从十六岁高中二年级毕业那年起，就从事这种营生了。”

虽然里佳注视着金田一耕助的眼里已没了眼泪，眼神中却透着无比的哀愁。金田一耕助不禁又被打动了。

“毕竟我是这样的女人，公婆不满意也是情有可原。好在歌名雄当时正好已虚岁三岁。说起三岁，不光是这孩子，所有孩子三岁的时候都是最可爱的。再加上大伯夫妻两人也没有孩子，公婆疼爱孙子心切，心也就融化了，于是商量着在我生产之前先让我暂住那里。当这件事谈妥时，若是我丈夫立刻就去满洲，或许就不会发生那种事了，可是天不遂人愿……”

“天不遂人愿……”

“虎落平阳啊。手里没钱是不行的。你想，一说起青柳史郎，当年是何等有名，甚至还经常去大阪帮场子，人气跟当时大阪第一红人里见义郎都不分上下。虽然收入相当可观，可毕竟是那种营生，开支也大。等到回老家求父母的时候，就已经是一贫如洗了。把我们母子寄放在这里就已经够难为情了，哪还有脸再让家里给去满洲的钱呢。结果，就在磨磨蹭蹭中发生了那种事情……”

里佳的故事有如春蚕吐丝一样，顺着舌头一字一句地展开。尽管对当事人来说是断肠般悲痛的回忆，可被里佳用细微清朗的声音抑扬顿挫地说出来时，对听众来说，却是一种享受。

金田一耕助张开嘴，想顺便问问惨剧发生当夜的情形时，阿干走了进来。

“那个……老板娘，歌名雄一直在等……”

里佳一愣，连忙站起身来。“哎呀，你看我……怎么回事，居然说了这么久……”

听她一解释，原来两人早就说好，歌名雄用自行车把里佳载到由良家去，所以才会回来迎她。看看表，已经十二点半了。

里佳慌忙直起腰，忽然想起什么似的说道：“先不管这个，警部、金田一先生，你们昨晚见过由加里吗？”

“啊，还没有……昨晚哪还顾得上这些啊，怎么，由加里她……”

“啊，不是由加里，是由加里的那个经纪人，名字叫什么来着……”

“是那个叫日下部是哉的男人吧。”矶川警部直盯着里佳的脸。

“对对，连那个日下部先生也还没见吧？”

“啊，是还没有见。日下部怎么了？”

“没什么，听歌名雄说，那人是从满洲回来的。”里佳用下了某种决心般的眼神打量了矶川警部和金田一耕助一会儿，然后突然将视线转到一旁。“哎呀，您看我，真是太失礼了。那我就先走了。”说着，里佳像是从两人充满困惑的视线中逃离似的，勿勿忙忙地朝走廊走去。