这个恐怖的故事是从一张明信片开始的。

“承接名片、明信片印刷工作”——昭和三十三年六月十八日下午四点左右，一名让人感觉不快的男子走进了门口挂着这样一块招牌的日月堂书店。

日月堂书店位于中央线沿线的吉祥寺，旁边就是一所名为“成蹊学园”、涵盖了从幼儿园到大学的大型学校，下午四点正是偌大的书店挤满放学回家的客人的时间。

正值梅雨季节，屋外总是下着淅淅沥沥的阴雨，整个店面更加显得水泄不通。

这种时候就是最危险的时候。店员必须随时留意小偷。更何况最近还出现了有计划有组织的盗窃团伙。曾经遭受过严重损失的日月堂的老板娘站在柜台后，若无其事地将敏锐的目光撒向店里的四面八方。

日月堂前不久刚重新装修过，日光灯的照明光线充足。为了能够及时满足顾客的需求，三名身穿绿色工作服的年轻女店员被分别派到了店里的各关要之处。自不必说，她们同时也肩负着留意窃贼的工作。也许，留意窃贼其实才是她们最重要的职责。

就在老板娘头顶上的电子钟恰巧显示四点的时候，那名令人感觉不快的男子走进了店里。

男子身穿长雨衣，脚上一双橡胶长靴。因此，没人能够看清他到底穿着什么质地的西服。

而且那件雨衣上还附带一顶同样防水质地的风帽。男子不但戴着风帽，同时仿佛为了防寒，还戴上了风帽下边附带的宽幅口罩。因此，他的整个面部暴露在外边的部分就只剩下双眼。可是，他又在鼻梁上架了一副浅黑色的无框眼镜。所以在并未招致任何人怀疑的情况下，他巧妙地遮住了整个面容。

但不管怎么说，眼看这样一位客人走进店里，老板娘心里肯定不会感到痛快。因为男子并没有撑伞，雨衣的衣角一直在滴滴答答地滴着雨水，让原本就已经潮湿不堪的门口越发潮湿。

当然，跨进店门前，男子便已经站在屋檐下掸过身上的雨水，但是……

男子走进店里，四下张望了一圈，便立刻走到柜台前。他身高大约五尺六寸，肩宽膀圆，显露在外的一小部分肌肤透出健康的浅黑色。

后来，在这名男子酿成重大问题后，警方派人向老板娘询问情况时，她所告知的就只是这些令人摸不着头脑的事实。她甚至都无法猜测出男子的大致年纪。

这些后话暂且不提。当时，男子站在柜台前，两眼直勾勾地俯视着老板娘。

“能麻烦你们帮我印些明信片吗？”

男子用低沉含混的嗓音说道。

由于戴着口罩，老板娘几乎听不清他在说什么，但可以看出他的态度极为蛮横。

“嗯，请问您需要印什么样的明信片呢？”

日月堂的老板娘历来以待客亲切热情著称。发现对方并不是那种光看不买的客人，老板娘也不由得微微一笑，露出了套在犬齿上的金牙套。

她立刻拿出贴满印刷样品的本子，边翻边说：“您想用什么样的纸张呢？是不是用来问候的明信片……”

“嗯，对，就是外出旅行时问候用的那种。因为署名是男女联名，所以如果纸质太粗，感觉就会有些不大适合。”

老板娘还清楚地记得，说完这句话之后，男子就令人不快地窃笑了一声。老板娘感觉有些吃惊，重新审视了对方一眼。男子双手插在雨衣的衣兜里，弯腰低头看着老板娘手里的样品，根本无法看清他的长相。

“啊，这纸不错。就是标注了B6号的……”

“B6号吗？好的。”老板娘拿出记录客户要求的单据，“请告知您的姓名和住址。”

“不，地址就不必了。等你们印好之后，我自然会来取。我叫石川宏。”

“嗯，石川hóng先生，是吧。hóng字是……”

“宝盖头，下面一横一撇，再加撇折、点。”

男子的双手依旧插在衣兜里。

“好的。那么，请您在这里写上您要在明信片上印的字……”

老板娘把钢笔和单据递向男子。

“不必了，你就顺手帮我写了吧。我念你写。”

老板娘又看了一眼对方的脸，之后拿起了单据和钢笔。

“那，您请说吧。”

“呃……值此春暖花开之际，特向各位致以问候。长期以来深受各位关照，我们即将离开此地。临行之际，唯愿各位身体康健，万事胜意。敬上。昭和三十三年六月……具体日期就不必了。署名写风间美树子……‘美树’就是‘美丽的树’，‘树’是‘树木’的‘树’。对、对，还有我的名字，石川宏。麻烦用同样大小的活字印刷……”

“是……”

老板娘重新读了一遍自己写下的内容。

“这样就可以了吗？”

男子低头看了一眼老板娘递来的单据，一一指出哪里需由汉字改成假名或由假名改成汉字，还有句读方面的问题，让老板娘修改了一遍。

“麻烦你给我印一百张。定金多少钱？一千元够不够？”

“够了，够了。一千元绰绰有余。”

“哦，是吗？”

说着，男子从雨衣的衣兜里掏出一张似乎事先就准备好的千元大钞，扔到柜台上。看到他就连这时候都戴着黑手套，老板娘心中不由得一惊。

“那我什么时候来取呢？一个星期应该够了吧？”

“嗯，够了……”

“那我二十四五号再来。收据就不必了。”

男子抛下这句话，便转过身，从店里拥挤的客人间穿过，走进了下个不停的雨中。他的双手依旧插在衣兜之中。

老板娘茫然地目送男子的背影远去。忽然，她心中掠过了一丝不祥的预感。她连忙重新读了一遍明信片内容，却并没有从中发现任何可疑的地方。从字面上看，这就是一封男女两人外出远游时写给熟人的问候信。

只不过，她对男女二人姓氏不同这一点感到了一丝疑惑。