童年时，我家院子里有一棵老枫树。我经常会和这棵树说话，树就是我的朋友。爷爷死的时候，我哭了一整天。当时我只有五岁，就知道死亡是怎么回事了，就知道人人都会死。一种恐惧抓住了我：要是所有人都会先我而死，那不就只剩我独自一人了？我感到无比孤独，妈妈很心疼我，爸爸就走过来对我说：“擦掉眼泪。你是个男子汉。男儿有泪不轻弹。”也有我不知道的：我到底是谁？我从来不喜欢当男孩，不喜欢玩打仗游戏。也从没有人找我去玩，所有人都不带我玩……妈妈那时候是想生个女孩的，而爸爸一直想让她堕胎。

我第一次想上吊，是在七岁那年，就因为一个瓷盆子。妈妈在盆子里煮果酱，然后把它放在凳子上。我和哥哥跟猫儿穆思卡玩，那只猫像幽灵一样飞快地越过了盆子，我们却撞了上去……妈妈那时候很年轻，爸爸去参加军事演习了。地板上是一摊果酱……妈妈开始大骂当军官老婆的倒霉命运，说不得不住在这么遥远的萨哈林。萨哈林的冬天，积雪有十米厚，夏天只有一种叫牛蒡草的植物陪伴她。妈妈挥舞着爸爸的军官皮带赶我们出去。“妈妈，外面在下雨，谷仓里的蚂蚁都会咬人。”“滚出去！滚出去！马上滚！”哥哥跑到邻居家躲起来，而我认真地做出了决定，上吊自杀。我进了谷仓，从篮筐里找到一根绳子。第二天早上他们进来，就会看到我吊在那里了：瞧吧，坏蛋们，给你们看看！就在这时候，猫儿穆思卡从门外挤进来。喵喵……我的宝贝穆思卡！你是来可怜我了。我拥抱它，紧紧依偎在一起。我们俩相伴着直到早晨。

爸爸……他算是什么爸爸？就知道看报纸和吸烟。他是一个航空团的政治副团长。我们跟着他从一个军营转移到另一个，住在军官宿舍里。那是长长的一排红砖营房，千篇一律。每个军人身上都散发着皮鞋油和“西普”牌廉价花露水的味道。我总在爸爸身上闻到它。爸爸转业回来那年我八岁，哥哥九岁。武装带唰唰响，大皮靴咔咔响。这一刻，如果我们能化为无形，从他的眼前消失就好了！爸爸从书架上取下波列伏依[鲍里斯·波列伏依（1908—1981），第二次世界大战时的苏联战地记者、作家，著有长篇小说《真正的人》和短篇小说集《我们是苏维埃人》等。——译者注]的《真正的人》。在我们家里这就是“我们的教父”。“后来发生了什么？”他从哥哥开始问。“嗯，这架飞机掉下去了。但是阿列克谢·梅列西耶夫爬了出来，他受伤了。靠吃刺猬维生，躺在沟里……”“沟？什么沟？”我提醒哥哥：“一个五吨重的炸弹炸出的弹坑。”“说的什么啊？这是昨天那段。”我们都被爸爸严厉的声音吓得一哆嗦。“今天呢，就是说，你们今天没有读？”接下来的画面就是：我们围着桌子跑，就像马戏团的小丑——一个大的，两个小的。我们脱下裤子，爸爸用皮带抽我们。（停顿）毕竟我们所有人都是受电影教育长大的，对不对？图像中的世界……我们不是在书本中，而是在电影和音乐中长大的。爸爸带回来的那些书至今还会引起我的过敏反应。每当我在别人家的书架上看到《真正的人》和《青年近卫军》一类书，我就会体温上升。唉！爸爸就希望把我们扔到坦克下面去，就想着我们快快长大成人，申请加入红军去打仗。没有战争的世界对爸爸来说是不可想象的。我们需要英雄！只有在战争中才有英雄，如果我们兄弟俩中有一个人像阿列克谢·梅列西耶夫那样断了两条腿，爸爸会感到很幸福，他就没有白白活一生……生命就有了成就感！他就是这样的人……我想如果我违背了誓言，在战斗中动摇的话，他会亲自枪毙我的。像达拉斯·布尔巴[达拉斯·布尔巴，俄国作家果戈理同名中篇小说中的主人公。——译者注]一样！“你的命是我给的，我也能拿走。”爸爸一直有一种不属于人类的想法，盲目爱国，爱国没商量！在我的整个童年，爸爸都教育我活着是为了保家卫国，但无论他怎么说，都无法把我的思想调整到战争上面，调整到像条狗一样去用自己的身体堵塞一个大坝的缺口，或用肚子去滚雷区。我不喜欢死亡……我本来也像所有人一样踩死瓢虫——萨哈林夏天的瓢虫就像沙子一样多，直到有一次我害怕了：我对这么小的红色尸体做了什么？穆思卡早产生下几只小猫，我给它们喂水，精心照顾它们。妈妈凑过来：“它们怎么了，是死了吗？”她说完这句话后，它们竟然真的死掉了。我一滴眼泪都没掉！“男儿有泪不轻弹。”爸爸给了我们每人一顶军帽，每到周末就放军歌唱片。哥哥和我就得坐下来听，他的脸颊上滑落下“不轻弹的男儿泪”。每次爸爸喝醉了，都会给我们讲同一个故事：英雄被敌人包围了，打到只剩下最后一颗子弹，把这颗子弹射向自己的心脏。此时父亲总是像电影上一样倒下去，一条腿挂在凳子上，然后也掉了下来。这很可笑。但是父亲清醒时总是很生气：“英雄牺牲的时候有什么好笑的！”

我可不想死，小时候每次想到死都很害怕。“男子汉必须做好准备”，“保卫祖国是我们的神圣职责”……“什么？你不知道怎么拆卸组装冲锋枪？”对于爸爸来说，这是不能接受的。这是耻辱！哦！我多么想用乳牙去咬一咬爸爸的皮靴，打他咬他。为什么，他要在邻居维契卡面前让我光着屁股挨打，还骂我是“小娘们”？！我可不是天生的死神舞伴。我有一双非常“经典”的足腱，我想学芭蕾舞……爸爸却为伟大思想而服役，好像那时候所有人都长着同样的大脑，都为了没有裤子只有步枪的生活而骄傲……（停顿）我们已经长大了，我们早就长大了……可怜的爸爸！现在的时代，生活早已改变了，当年表演悲剧的地方，现在上演着喜剧和流行大片。爬啊爬，啃嫩芽……猜猜他是谁？他就是阿列克赛·梅列西耶夫——爸爸最喜欢的英雄。“孩子们在盖世太保地下室里玩耍/卫生员波塔波夫被残酷折磨……”这些仍然是我父亲的想法。爸爸怎么样？他已经是一个老人，但是还不服老。他本来应该好好享受每一刻，仰望一阵天空，观赏一番树木，或者跟人下棋，或者收集邮票、火柴盒……可是他偏偏坐在电视机前，看议会开会、看左派右派争论、看人们举着红旗示威集会。爸爸身临其境！他坚决支持共产党！我们一起吃晚饭时，他开口道：“我们曾经有过一个伟大的时代！”这是他对我发起的首轮攻击，等待我回应。爸爸需要斗争，否则他的生命就会失去意义。他必须举着红旗冲上街垒！我们和他一起看电视：日本机器人承担了挖地雷的工作，一颗，两颗……这是科学技术的胜利！是人类智慧的胜利！然而，爸爸却为自己的祖国感到难过，因为这不是我们的技术。突然间，就在现场报道结束前，机器人犯了错误，地雷爆炸了。正如常言道：“看到工兵跑，只管跟他跑。”机器人却没有这样的程序。而爸爸困惑不解的是：“怎么弄坏了进口设备？难道我们的人才还不够多吗？”爸爸有自己的死亡观。他一辈子都是为了完成党和政府的任务而活着，他把自己看得比一颗铁钉还轻。

在萨哈林，我们住在一个墓地附近。我几乎每天都听到哀乐，看到黄色的棺材。营房里有人死了，身上盖着大红布，那是一位飞行员。红色棺木越来越多。每下葬一个红色棺材，爸爸就带回家一盒录音带……飞行员们都到我家来。桌子上放着嚼碎的“公牛”牌烟叶，闪闪发光的玻璃杯里满是伏特加。他们反复播放录音带：“我，机上异常……引擎开始……”“转用第二个。”“它不工作。”“尝试启动左发动机。”“不行……”“右发动机……”“右发动机也不行！”“弹射跳伞！”“机舱内灯光未复位……他妈的！嗯，嗯……啊啊啊……”我一直想象，死亡就像是从难以想象的高度跌落：唉，唉，唉……喂喂喂……有一次，一个年轻飞行员问我：“小子，你知道死是怎么回事吗？”我很惊奇。我还以为我一直都知道呢。有一次我们班的一个男孩点篝火时把子弹扔了进去，一下就炸开了！于是他就完了……我们去给他送葬，他躺在棺材里就好像在装死，仿佛每个人都在看他，他却不理睬任何人……我无法把目光移开，好像我一直都知道，生来就有这方面的知识。也许我曾经死过？或者是因为我妈妈，当我还在她肚子里的时候，她常坐在窗边，看着那些人怎样被抬到墓地：红色的棺木、黄色的棺木……我对死亡深深地着迷，想象过很多次。死亡散发着“公牛”烟草和吃了一半的鲱鱼和伏特加的味道吧。但死神不一定是牙齿脱落还扎着辫子的老太婆，或许还是一个美丽的姑娘呢？我看见她了。

十八岁的时候，我想要的是女人、酒、旅行，探寻奥秘。我想象着，为自己创造一种完全不同的生活。在那一刻，大家才会看懂你……我操！我到现在还总想消失在空气里，不留下任何痕迹，谁都找不到我，像护林员或者没有护照的流浪汉一样行踪不定。我经常做同一个梦：我又被应征入伍了，身份文件搞乱了，又要去服役了。我大声叫嚷着拒绝：“我已经服过兵役了，畜生！放我回去！”疯了！奇怪的梦……（停顿）我不想做男孩，不想成为一名军人，我对战争没有兴趣。爸爸说：“你必须成为一个男人。如果大家都觉得你像女孩子，就会认为你无能。军队是生活的学校。”必须去学习杀人……在我的脑海里，一切是这样的：战鼓咚咚响，战斗队列整齐，各种精良的杀人武器，子弹呼啸而过……破碎的头颅、踢爆的眼球、切断的四肢……到处是伤者的呻吟声和胜利者的欢呼，胜利者就是那些杀人更多的家伙……杀人！杀人！子弹、炮弹或者核弹，反正都是杀人，一个人杀另一个人……我不愿意。我不知道军队中的另一些男人将如何把我变成一个男人。要么我被杀，要么我杀人。哥哥参军走了，带着美丽的幻想浪漫地走了，服役回来时成了一个惊恐万状的人。每天早上，都有人用脚踢在他脸上。他躺在下铺，上面是老兵。整整一年，都是臭脚对着你的脸！试想你怎么还能做回原来那个人？如果剥光一个男人的衣服，能想到多少事情可做？很多……例如，吸吮最隐私的器官，大家都必须笑。谁要是不笑，他就要去吸……用牙刷或剃须刀去擦洗士兵厕所？“它必须亮得像一只猫的蛋。”我操！有一类人不可能为人鱼肉，但是另一类人只能是为人鱼肉，任人宰割。我知道，必须聚集自己所有的激情才能活下来。我登记参加体育活动——哈他瑜伽、空手道。学习格斗——打脸、打两腿之间、打断脊柱。我点燃一根火柴，把它放在掌心，等到它烧完。当然，我受不了，我哭了。我记得，我都记得……（停顿）话说一只龙在树林里遇到了一只熊，龙对熊说：“熊啊，我的晚饭是八点钟。你来吧，我会吃了你。”继续走下去。跑过来一只狐狸，龙说：“狐狸啊，我的早餐是七点钟。你来吧，我会吃了你。”继续走下去，跳出来一只兔子，龙说：“等一下，小兔子。我在两点钟吃午饭。你来吧，我会吃了你。”“我有一个问题。”兔子举起了爪子。“说吧。”“我能不来吗？”“能啊。那我就把你从名单中划掉吧。”但是却很少有谁能提出这个问题呢，我操！

送行……一连两天，我们家里炒、煮、炖、捏、烤，买了两箱伏特加酒，叫来了所有的亲戚。“不要丢我们的脸，儿子！”第一个端起酒杯的是父亲。他仰头就喝干了……我操！第二天早上，在征兵办公室外面，播放着熟悉的老歌曲：“通过测试”“维护荣誉”“展现勇气”……伴随着手风琴和歌曲的，是塑料杯中的伏特加。我不喝酒，他们就问我：“你病了吗？”在出发去火车站之前，还对个人物品进行了检查。他们让我倒出了背包中的全部东西，拿走了刀叉和食物。家里给了一点儿钱，我们都藏在了袜子和内衣里。我操！我们这些祖国未来的捍卫者们，坐上了大巴士车。姑娘们挥舞手帕，妈妈们痛哭流涕。出发！装满男人的汽车启动了。我那时候谁的面孔都不记得。所有人都剃了光头，换上破烂衣服，像囚犯一样。大家七嘴八舌说开了：“四十片药，自杀未遂……免服兵役证。要想聪明地活下来，就必须当傻瓜……”“打我吧！打吧！好啊，我是臭狗屎，别理睬我。但是我在家里都是和女孩子干那个，而你是在战争中真和步枪干。”“嘿，伙计们，把旅游鞋换成大皮靴，去保卫祖国吧。”“谁的衣兜里有老娘儿们的照片，他就不会当兵。”我们坐了三天三夜的火车，大家一路上都在喝酒，我不喝酒……“可怜鬼！那你参军做什么啊？”从床上用品到袜子衣物，都背在我们身上。每天晚上脱下鞋子，我操！那臭味！一百个男人的鞋子……有人两三天都不换袜子，熏得你简直想上吊或者乱开枪了。上厕所也要听军官的，一天三次。你想多去，就耐心等着吧。厕所关闭了。要是小便，就在门外解决。有个人就在夜里上吊自杀了……我操！

人是可以被输入程序设计的，也是愿意被输入的。一、二！一、二！踢腿！部队规定有很多行军和跑步训练。跑步要求速度快，距离远，你要是跑不动，就爬！几百名年轻男人在一起是什么样？那是一群野兽！一群年轻的狼！军队里运行的是和监狱同样的法则，那就是无法无天。第一诫：从不帮助弱者。弱者就要挨打，弱者就该被驱逐！第二诫：没有朋友，自力自卫。到了夜晚，谁打呼噜谁发牢骚谁喊妈妈谁放屁都可以……但是一个规矩是全体通用的：要么你自己屈服，要么让别人屈服。这就像二二得四那么简单。我为什么要读那么多书啊？我相信过契诃夫的话，他写道，必须把自己身上最后一滴奴性都挤出去。他还说，人应该是完美的：从灵魂到服装，一直到思想。但实际上一切都是反的！截然相反！有的时候就是想成为奴隶，喜欢奴颜婢膝。要从人的身上把最后一滴人味儿挤出去。班长在第一天就对你说清楚了：你就是牛，你就是畜生。他下令：“卧倒！起立！”每个人都站起来了，只有一个人还躺着。“卧倒！起立！”那人还躺着不动。班长面色变黄，再变为紫色：“你在做什么？”“太没意思了……”“你说什么？”“主教导我们：不杀生，不动怒……”班长马上去找连长，连长又去找克格勃官员。他们上纲上线了：原来是个浸信会信徒。他是怎么混到部队里来的？！马上把他和其他人隔开！之后他就被带到别的地方去了。他是个极其危险的人物，不想玩战争游戏……

新兵的课程：正步走要无懈可击，纪律条例要死记硬背，卡拉什尼科夫自动步枪要能闭着眼睛拆卸组装，甚至在水下拆卸组装……没有上帝！班长就是上帝，班长就是沙皇和总司令。班长瓦列利安说：“就是鱼也得服从训练。明白了吗？”“在队列里就要高声唱歌，让屁股上的肌肉都颤抖。”“你在地下埋得越深，被杀死的概率就越小。”都是出色的非正规创作！头号梦魇是帆布靴子，俄罗斯军队直到最近才换装，刚刚发放了皮鞋。我当兵的时候还是穿帆布靴子，为了让帆布发亮，必须用靴膏擦洗，然后用绒呢碎布擦亮。要在三十摄氏度高温之下穿着这种帆布靴子越野行军十公里……真是如同下地狱！二号梦魇是包脚布，有冬季和夏季两种。都到了二十一世纪，俄罗斯军队看来是最后放弃包脚布的军队了……我因为包脚布磨出了不止一个血疱。这种包脚布不像绑腿，不是从外部而是从脚趾头开始一层层缠起来的。全体列队。“列兵……你为什么走路一瘸一拐？没有挤脚的靴子，只有不正确的脚。”所有的人都不是抱怨，而是骂娘，从上校到士兵，异口同声地开骂。

生存的基本原理：士兵就是一种动物，什么都干得出来……军队就是监狱，在这儿“坐牢”的期限是由宪法规定的……妈呀，吓死我了！年轻的士兵，就是“学徒”“小鬼”“蚯蚓”。“嘿，臭小子，给我沏杯茶。”“喂！过来给我擦靴子……”“嘿，嘿！还有你，别他妈的自以为了不起。”就这样开始欺压……到了晚上，四个放风，两个打人。他们都掌握了打人不留下瘀青痕迹的技巧，比如，用湿毛巾和勺子。有一次我被打了之后，两天不能说话。在医院里，检查时只看得到一块瘀青。他们打人打腻了，就用干毛巾或打火机给你剃胡子，再腻了，就喂你吃粪便和泥土。“下手啊，下手啊！”简直是畜生！还逼着人围绕营房裸体跑步、跳舞……新兵没有任何权利，我老爸却以为：“苏联军队是世界上最好的军队。”

嗯……这种时刻总会到来的，在内心里谁都会有些卑鄙的小点子：现在我给他们洗短裤、洗包脚布，以后我熬出头来也变成畜生，别人也得给我洗内裤。我在家的时候还想得挺好，自己长得这么细皮嫩肉，只要别打断我骨头，别打坏我命根子。这是底线……（停顿）在军队里总是感觉吃不饱，特别想吃糖。部队里人人都偷窃贪污，规定配给的七十克食品，到士兵手里只能得到三十克。有一次我们干坐了一星期，连粥都没得喝：因为有人从车站把一车皮麦子偷走了。难怪我总是要梦见面包店，梦见葡萄干、奶油蛋糕……而且我还成了清洗土豆的专家，练了一手好技巧，一个小时能把三大桶土豆削干净！就像在农庄一样，士兵生活是没有规范标准的。土豆皮能把你埋了……操他妈的！在厨房值班的班长对士兵下令：“洗三桶土豆。”士兵说：“人类早都在太空飞行了，洗土豆的机器却还没有发明出来。”班长就说：“在部队，大头兵……就是一切。清洗土豆的机器，就是你。你就是最新型号的洗土豆机。”士兵食堂简直就是个“仙境”：整整两年，只能吃粥、咸菜和面条，喝肉汤吃不到肉，因为肉是战略储备，要留着打仗时候吃。肉存在仓库里多久了？五年到十年……都泡在酥油里，腌在五立升的黄色大桶中。过新年时在面条上浇些奶油，这已经很奢侈了！班长瓦列利安说：“饼干是你们在家里吃的或者招待你们的小婊子的……”按照军规，士兵是不许用叉子和茶匙的，汤勺是唯一的餐具。有个士兵家里寄来了一对茶匙，我的上帝啊！坐下来用茶匙搅拌一杯茶水该是多么惬意啊。老百姓的自由感觉！本来人家就把你们当猪狗一样驱赶着，怎么还用起了茶匙。我的上帝！让我想起在什么地方我还有一个家呢……碰巧值班大尉路过这里看到了：“干什么？你们在干什么！谁允许你们的？马上去给我打扫房间清理垃圾！”还用什么茶匙！当兵的不是人，只是个物件、工具、杀人武器……（停顿）复员了。我们这批一共有20人……汽车把我们送到火车站，扔了下来：“就这样，再见了！小伙子们再见！泡妞幸福。”我们全都立正在那儿，半小时过去了，依然站立着；一个小时过去了，我们还站在那儿！我们东张西望，还等着有人给我们下命令呢：“跑步走！去买火车票！”但是没有人下令。我不记得过了多少时间，我们才意识到，不会有命令了。必须自己解决。我操！当兵两年把脑子弄坏了……

我曾经五次想自杀，怎么做呢？上吊？那你就会屎尿都失禁，舌头掉下来，再也推不回喉咙里……就像在运送我们到部队的火车上那个家伙似的，被大家臭骂了一顿娘……那我们怎么做呢？从站台跳下去，血肉四溅？站岗的时候拿枪打自己的脑袋，像西瓜一样爆开？不论怎样，妈妈都会很悲伤。长官说：“不要向自己开枪。不要浪费子弹。”士兵生命的价值还不如子弹。要是有姑娘来信，这在军中可是件大事，收信的时候手都会发抖。来信不能保存，上司要检查床头柜：“你们的女人，就是我们的女人。你们还得好好服役，就像一把铜壶一样任凭摆放。还是把那些无聊的废纸扔到茅坑去吧。”柜子里只允许放三样东西：剃刀、自来水笔和笔记本。只能蹲在茅坑上读最后一遍：“我爱你……吻你……”操他妈的！这就是祖国保卫者！父亲来信还说：“车臣在打仗……你知道我的意思！”爸爸在家期待着儿子英雄凯旋……我们有一个准尉在阿富汗，是志愿军。战争意识在他脑袋里太强烈了。但他什么都没有说，只扯了一段阿富汗的政治笑话。我操！听的人全都笑翻了……说的是一名士兵去拉扯一个身负重伤的战友，战友流血过多，气息奄奄，请求道：“开枪打死我吧！我不行了！”“我没子弹了，全打完了。”“你去买吧。”“我到哪儿去买子弹啊？周围都是山，一个活人也没有。”“你可以向我买啊。”（笑）“军官同志，你为什么申请去阿富汗？”“我想当少校。”“不想做将军？”“不，我不想做将军——将军有自己的儿子。”（停顿）但是没有一个人申请去车臣，我记得没有一个志愿军去……我做个了梦，父亲来找我说：“你不是宣过誓吗？”我是在红旗下发过誓：“我发誓严格遵守纪律，坚决完成任务，勇敢保卫祖国……如果我违背庄严誓言，我将遭受严厉的惩罚，受到社会的憎恨和蔑视……”在梦里，无论我跑到什么地方，爸爸都在盯着我，瞄准着我……

如果你在站岗，手握武器，就会产生一个想法：只要一两秒钟，我就自由了，谁都不会看到。狗东西们，你们谁都碰不到我了！碰不到……碰不到！要想寻找我自杀的理由，就要从妈妈当时想要一个女孩，而爸爸要求她把我堕掉开始。还有班长说的：你就是一堆臭狗屎，是一个黑洞……（停顿）军官是各不相同：有一个家伙还是知识分子，会说英语，基本上是醉鬼，喝到失去神志。军官们可以任意在深夜叫醒整个营房，逼着大家去操场上跑步，直到有士兵倒下。军官被称为豺，有坏的豺，有好的豺……（停顿）有人给您讲过，十个人如何强奸一个人吗……（邪恶地笑）这不是玩笑，也不是文学……（停顿）真的把士兵像畜生一样装上卡车送到当官的别墅。（邪恶地笑）搬开水泥板……敲起军鼓！奏苏联国歌！

我从来没有想过要成为英雄。我讨厌英雄！英雄必须杀很多人，或者死得很壮烈。你必须不惜一切代价地杀死敌人：开始使用弹药，子弹和手榴弹用完了，就用刺刀、枪托、工兵铲，哪怕用牙齿咬。班长瓦列利安说：“要学会用刀干活。手爪是非常好的东西，最好不要剪指甲，要带刺……要翻转过来握住，像这样……这样，控制手臂，扭到背后……别得意于花拳绣腿的动作，好极了！太棒了！现在把敌人扭过来，这样……这样……然后杀了他。干得好！杀了他！还要大叫：‘去死吧，狗娘养的！’你为什么不说话？”（他停住了）他们一直给你灌输：武器，是美丽的；射击，是男人真正的事业……我们学会了杀动物，我们为了学会杀人特意抓来流浪猫狗，为的是以后面对鲜血手不再发抖。就像屠夫一样！我无法忍受这一切，哭了一夜……（停顿）小时候我们喜欢玩武士游戏。按照日本传统，武士死的时候面孔不许朝着地下，也不能叫。而我总是哭，所以大家不喜欢带我玩游戏……（停顿）瓦列利安说：“记住，自动步枪是这样工作的：一，二，三——你没跟上……”大家就都再来一遍！！一，二……

死亡就像是爱情，到最后时刻都是昏暗不清……出现可怕和丑陋的痉挛。我们无法从死亡中复生，但可以从失恋中走出来。我们能够记得这是怎么回事，自己是何时坠入爱河的。在你被淹没时，越是抗拒就越是无力。必须顺从，一沉到底。然后，你要是想活，就冲出水面，全身返回，但在此之前必须沉落水底。

那里有什么？其实，隧道的尽头没有光明……我并没看见天使。父亲坐在一口红色棺材旁。棺材是空的。

我遇到了爱情，我懂得爱情了……在这之前，我还以为爱就是两个傻瓜一起发烧，现在才发现，根本不是那样。关于爱情，我们知道得太少了。但是如果拽出一条线索来……战争与爱情，它像从同一堆篝火中出来的，或者说，它是同一种结构，同一种物质。一个拿着枪的人或者一个爬上厄尔布鲁士峰的人，一个打了胜仗又建设社会主义天堂的人——其实故事都是相同的，都是最有吸引力和能量的。您明白吗？有些东西是人无能为力的事情，是买不到的，也是不能在赌博中赢到的。人类知道它是存在的，也想要得到它，但是不知道如何寻找，去哪里寻找。

这几乎是我的重生，是从一次打击中开始的……（停顿）也许没有必要解决这些谜团？您不害怕吗？

第一天……

我到朋友的公司去找他。我在走廊里脱下大衣正要挂上，厨房里有人出来，本来这与我无关，但是我无意间转过身去，就看到了她！我的脑子里出现了瞬间的短路，仿佛整个房子都断了电。就这样，一切都变了。我通常是不偷偷搭讪的，所以在这里只是一直坐着，坐着，甚至也不去看她。其实，也不是我不想看，我很长时间都在寻找她，就像塔可夫斯基[安德烈·塔可夫斯基（1932—1986），苏联著名电影艺术家，担任过编剧、演员、导演。——译者注]电影里那样：从水壶里倒出了水，水却流到杯子外面，然后非常非常慢地和这个杯子一起旋转起来。我说得太多了，其实事情发生得很快，就是一瞬间。闪电一般！那一天，我觉得其他的一切都变得不再重要，甚至根本就分不清楚了……但我不明白这是为什么，反正是发生了——一切就这么发生了。它是如此持久。她的未婚夫来接她回去，我了解到他们很快就要举行婚礼，这对我反正都一样。我回家时，已经不是孤独一人，她已经在我内心住下了。爱情开始了，生活突然有了不同的色彩，有了更多的声音，甚至都没有任何机会弄清楚是怎么回事……（停顿）我就大概说一下吧。

我想到的第一件事就是要找到她。但我既不知道她的名字，也不知道她的地址，更没有她的电话号码。然而事情已经发生，我生活中的重要因素产生了：有一个人来到了。好像我早就忘记了的，现在又想起来了……您明白我的意思吗？不明白？不，我们不会推导出任何一种公式……一切都是错综复杂的。我们已经习惯认为：未来是未知的，只有已经发生的事情才可以解释。已经发生还是没有发生，对我来说这是个问题……也许什么事都没发生过？就让电影胶片继续转动吧，它已经在转动了。我知道这些时刻它们在我的生活里好像没有出现过，实际上却是出现了。例如，我曾经陷入情网好几次，我以为那是爱情……但事后除了留下很多照片，一切都不记得了，都从记忆中抹去了。其实有些事情不该沉寂下去，应该抓住它们。而其余的……人们怎么能记得自己经历的一切？

第二天……

我买了玫瑰花。我没有钱，但还是去市场买了我能找到的最大的一束玫瑰。这也是……怎么解释呢？一个吉卜赛女人走过来对我说：“亲爱的，让我给你算算命。我看出了你的眼神……”我赶紧跑开了。为什么？我自己已经知道了，奥秘已经站在了我的门口。奥秘，隐秘，秘密……第一次，我找错了公寓。一个穿着宽松圆领衫、有些醉意的男人来开门，看到我手里的玫瑰，他愣住了：“我——靠——！”我又上了一层楼。在门链里边，一个戴着针织帽的老妇人一脸疑惑不解：“莲娜，是找你的。”后来这位老妇人为我们弹钢琴，和我们聊戏剧。她是位老艺术家。她房间里有一只大黑猫，是家里的暴君，不知道为什么，这只猫马上表明它不喜欢我，我只有努力讨好它……这只大黑猫，在秘密揭开的时间中可不能缺席。你明白我的意思吗？不需要成为太空人，也不需要成为寡头或者英雄，只要成为一个幸福人，在一个普通的两室公寓里体验全部的人生，虽然只有五十八平方米，共用卫生间，老式的苏联设施。半夜十二点了，两点了……我不得不走了，但是我不明白自己为什么要离开这里。这一切更像是回忆，我在寻找词句……好像都记起来了，很长时间想不起来的东西，现在都回来了。我又想起来了。类似的感受，我想是这样……一个大部分时间都在独处中度过的人都经历过。世界对他显露出无尽的细节，展现各种形状。哪怕是一个谜，也可以作为像一个花瓶一样的实体去触碰。例如，为了弄明白一些东西，就应该有痛苦。如果没有痛苦，你又如何能理解？这必然伴随着痛苦……

……我的朋友第一次给我讲女人的事情，是在我七岁的时候，他们那时候也是七岁上下。我记得他们很得意，因为他们知道而我不知道——“那现在我们就给你讲解这是怎么一回事。”他们用小棍子在沙子上画给我看……

……但女人是另一种生物，我是到了十七岁才感觉到的，不是通过书本，而是通过皮肤。感觉到距离我很近但又完全是另类的某种东西，巨大的差异，因为这种异样，我十分震撼。那里的某种东西是身体内部的，藏在女性血管内部的，我是接触不到的……

想象一下身处军营的士兵吧。星期日，没有任何任务。两百个男人，屏着呼吸盯着电视看：屏幕上是穿着紧身衣的姑娘……这些男人，就像玛雅岛的木头人那样呆呆坐着。如果电视机坏了，那可就是一场灾难，我们甚至会杀死那个弄坏电视的人。您明白吗？这就是军营中关于爱的故事。

第三天……

我早上起床，发现自己无处逃离，不可抑制地想她，忧郁不已……我觉得自己已经不是一个人……仿佛突然发现了自己的身体、手、嘴唇，发现窗外的天空和树木，不知为什么全都离你很近很近，紧紧贴着你。这一切只会发生在梦中……（停顿）按照晚报上的广告，我们在一个不可思议的地区找到了一个不可思议的公寓。那是城市边缘的新开发区。每到周末，院子里的男人们就从早到晚大讲粗口，赌钱打牌，整瓶整瓶地喝伏特加。一年后，我们的女儿出生了……（停顿）

现在说说死亡吧。昨天全城的人都为我的一个同班同学送葬，他是个警察中尉……棺材是从车臣运来的，甚至没有打开过棺盖，没有给他妈妈看一眼。棺木中运回来的是什么？放过了礼炮，一切都结束了。光荣属于英雄们！我也去了。父亲和我一起去的，他的眼睛里泛着亮光……您明白我的意思吗？爸爸是个不准备享福，只准备战争的人，准备生活在冰天雪地中的人。除了我三个月的女儿外，我没有见到过一个幸福的人，从来没有见过……俄罗斯人从来没有准备好过幸福生活。（暂停）所有正常的人都把孩子送出国，我的很多朋友都走了……他们从以色列和加拿大打电话给我。过去我没有想过离开。出国，出国……女儿出生后我有这个想法了。我要保护我所爱的人。父亲为此绝不会原谅我，我知道。

我们再次相遇是在芝加哥。他们全家人都已经习惯了新的地方，结交了从俄罗斯来的新朋友。在俄罗斯的餐桌上，在俄罗斯人的对话中，有些问题依旧是永恒的：怎么办，谁之罪——如今又增加了一个——出国还是不出国？

——我离开了，因为我很害怕……每一次革命结束后，都会开始悄悄地掠夺和杀戮犹太人。莫斯科正在发生一场真正的战争，每天都有人被炸死和杀害。晚上不牵着狗就不敢上街，我特地养了一条斗牛犬。

——戈尔巴乔夫打开了牢笼，我们冲了出来。我在那里留下了什么？只有他妈的一套两居室的破房子。一个医生的可怜薪水还比不上一个清洁女工。我们都是在苏联成长的：在学校收集废金属，喜爱歌曲《胜利日》。听关于正义的童话故事，就连苏联动画片里的角色也都善恶分明，拥有正确的世界观。为了苏维埃祖国，我的祖父牺牲在斯大林格勒，为共产主义献身了。但我想生活在一个正常国家，想要屋里有窗帘，床上有枕头，丈夫能穿上睡衣。我的俄罗斯精神很少，我现在生活在美国了。我们在冬天吃草莓，香肠随处有。在美国，香肠不是什么政治象征……

——上世纪九十年代，起初一切都在雀跃和欢乐中，窗外每个角落都有示威发生。但很快就不雀跃、不开心了。你们想要一个自由市场吗？接收吧！我和丈夫都是工程师——我们国家有一半人是工程师，但是他们对我们可不客气：“去垃圾站吧。”我们就是这样改革的，埋葬了共产主义。谁也不需要我们了。最好不要去想这事……小女儿饿了，想吃东西，但家里一无所有。城市里到处都是广告：买买买……“我买几公斤食物。”——没有肉，没有奶酪，没有任何食物。全家人都为一公斤土豆而高兴，我们在市场上卖豆饼，就跟打仗一样。邻居的丈夫在大门口被枪杀。他是开小铺子的，大中午的就躺了在血泊中，身体被报纸盖着。只要打开电视，就会看到银行家、商人被杀的消息……一切都在盗贼团伙统治一切中结束了。全体人民都会向卢布廖夫卡[卢布廖夫卡，指莫斯科西郊距大环公路15公里处的一片别墅区，这里聚居着众多俄罗斯政界要人和寡头富豪。——编者注]前进，高举着斧头……

——他们要攻击的不是卢布廖夫卡，而是露天市场上的纸板箱，在市场上住的都是外来务工人员。他们开始杀塔吉克人、摩尔多瓦人……

——这些对我全都是他妈的！人们都去死吧，我要为了自己而活。

——戈尔巴乔夫从福罗斯回来，说我们不会放弃社会主义的时候，我就决定出国了。我可待不下去了！我不想在这种社会主义制度下生活！这里只有无聊的生活，从小到大，我们只知道将来要做十月党人、少先队员、共青团员。第一份薪水是六十卢布，然后是八十卢布，生命结束时会是一百卢布……（笑）学校里的班长恐吓我们：“如果你们从收音机里收听自由之声，那就永远不会成为共青团的成员。要是让我们的敌人知道了这些呢？”最好笑的是，她现在移民去了以色列。

——曾几何时我被思想所激励，我不是一个普通市民。泪水都是滚烫的……国家紧急状态委员会！坦克开到莫斯科市中心，看上去很可怕。为了应付可能发生的内战，我的父母从别墅赶回来囤积食物。这是个匪帮！这是军政府！他们只想到派坦克进城，其他什么事情都做不到。其实人们想的只是一件事——怎么吃饱饭，每个人都一样。人民上街了，国家苏醒了……多么严峻的开端……（笑）我妈妈没啥思想，什么都不多想，完全远离政治，她生活的原则就是：过日子，必须未雨绸缪，居安思危。她是漂亮的女人，看上去很年轻，甚至去白宫示威她也要准备好雨伞……

——哈哈哈，代替自由的是给我们发股权券。就这样把一个伟大的国家瓜分了：石油、天然气……我不知道怎么说，有人只分到了个面包圈，还有人分到的只是面包圈中间的那个空洞。这些股权券必须投资到公司股票中，但很少有人知道怎么做。社会主义制度是不教人赚钱的。父亲带回家一些小广告：什么“莫斯科不动产”啦，“阿尔马兹石油投资”啦，还有“诺里尔斯克镍业”……他和妈妈在厨房里争论，最后他们决定到地铁站去卖货。他们给我买了一件时髦的皮夹克，我就是穿着这件皮夹克来到美国的……

——直到现在，我们国家那些人还在躺着呢。我把自己的三十年都卖给了什么博物馆……

——你无法想象我有多么讨厌这个国家，讨厌胜利大游行！我讨厌灰色预制板的房屋和阳台，上面堆满了踩扁的西红柿和黄瓜罐头盒子，还有那些讨厌的老家具……

——车臣战争开始了，儿子一年后就要去当兵。饥饿的矿工来到莫斯科，在红场敲着头盔，就在克里姆林宫墙外示威。当时都不清楚他们要向哪里进发。那里的人们很著名，也很重要，无法生活。他们离开矿山是为了孩子，在这里躺到飞机跑道上也是为了他们。他们成长的地方离我们非常远……

——嗯，嗯……用俄语怎么说来着？我都忘记了……对，移民。这是正常的，俄罗斯人可以住在任何他愿意住的地方，他感兴趣的地方。一些人从伊尔库茨克到莫斯科，另一些人从莫斯科前往伦敦。整个世界都变成了客栈。

——一个真正的爱国者会希望俄罗斯被占领，让谁去占领都行……

——我原来在国外工作，现在回到了莫斯科。我内心里两种感情在斗争：我想生活在一个熟悉的世界，就好像自己的公寓里，能够闭上眼睛从书架上拿到任何一本书，同时又渴望飞向无边无际的世界。现在我是该离开还是留下？我怎么都下不了决心。记得那是在1995年，我走在高尔基大街上，两个女人在我前面扯着嗓子说话，我听不懂她们说的是什么，但她们确实是在说俄语。我呆住了！原来是这样，我都晕了……她们说的都是新词，主要是新的语调。夹杂许多南方方言，是另一种表达方式……我只有短短几年不在俄罗斯，但感觉自己已经成了陌生人。时间过得飞快。当时莫斯科是如此肮脏，哪里有什么首都的样子可炫耀！垃圾随处乱扔：啤酒罐、包装纸、橙子皮……大家都在大嚼香蕉。现在，见不到这些情景了，大家都吃饱了。我明白，曾经让我如此热爱的这座城市，曾经让我感觉自如舒适的这座城市，已经不存在了。真正的莫斯科人恐惧地坐在家里，或者离开了。老莫斯科在消失，新居民进来了。我现在就想收拾行李马上离开。即使在八月政变的日子里，我也没有如此恐惧。当时我还兴高采烈呢！我和女朋友两个人开着一辆破旧的日古利到白宫去送传单，那时候在我们大学里印传单，我们有一台复印机。我们在坦克车旁边来来回回开车经过。记得我看到坦克上的士兵穿着带补丁的军装，当时很惊讶。方块的补丁，拧紧的螺丝钉……

我不在俄罗斯的这些年，我的朋友们非常兴奋：革命大功告成了！苏联的共产主义灭亡了！大家都不知道哪儿来的信心，总是觉得一切都会好起来的，毕竟俄罗斯有很多受过教育的人，而且是个资源丰富的国家。但墨西哥也很富有……民主不是用石油和天然气交换来的，也不是像香蕉或瑞士巧克力那样能够运来的。你不用颁布总统令嘛……国家需要有自由的人们，但是过去没有，现在也没有。欧洲人追求民主二百年了，就像修理草坪一样维护着它。妈妈在家里哭着说：“你说斯大林很糟糕，但我们跟着他胜利了，你这是要背叛祖国。”一个老朋友来家里做客，我们在厨房里喝茶：“会发生什么？在我们枪毙所有的共产党分子之前，什么好事都不会出现。”还要再次流血？几天后，我就递交了出国的申请……

——我和丈夫离婚了，但是我要支付赡养费，他是一分钱也不掏。女儿考上了贸易大学，钱不够。我的女友认识一个美国人，他在俄罗斯做生意，需要一个女秘书，可是他不想找卖弄大腿的模特，想找一个可靠的人。朋友推荐了我。他对我们的生活很感兴趣，但有很多不明白的地方，比如“为什么你们的生意人都穿漆皮皮鞋？”“什么是‘击大掌’[дать на лапу，俄语俚语，意为贿赂。——译者注]和‘我们搞定一切支付一切’？”不过他有一个很庞大的计划，他认为俄罗斯是一个巨大的市场！可是他们随随便便就把这个美国人搞破产了，用很简单的方法。对他来说真是一言难尽——他们对他说什么他都相信。结果他赔了很多钱，决定回国。临别前他请我到餐馆吃饭。我以为我们是要告别了，但是我们聊了很多。他举起酒杯：“让我们干一杯吧——你知道为什么吗？我在这里虽然没有赚到钱，但找到了一个优秀的俄罗斯妻子。”我们在一起七年了……

——我们以前住在布鲁克林，到处都说俄语，还有俄罗斯商店。在美国，你出生时可以有俄罗斯助产士，可以在俄罗斯学校学习，可以为俄罗斯老板工作，还可以去向俄罗斯神父忏悔……店里卖俄罗斯香肠，有“叶利钦”牌、“斯大林”牌、“米高扬”牌……还有巧克力冰激凌。老人们在长凳上大玩骨牌和扑克，也会无休止地讨论戈尔巴乔夫和叶利钦。他们中有斯大林主义者和反斯大林主义者。路过那里你就会听到：“我们需要斯大林吗？”“是的，需要。”我知道斯大林的时候，还很小。五岁那年，我和妈妈在公共汽车站——我现在知道了，那里离克格勃大楼不远——当时我要么是在调皮，要么是在大声哭闹。妈妈就求我：“不要哭。不然坏人就会听到我们的，他们抓走了我们的外公和其他许多好人呢。”于是她就开始给我讲外公的故事，妈妈需要找人倾诉……斯大林去世的时候，我们在幼儿园，老师要求大家都要哭，只有我一个人哭不出来。外公从劳改营回来后，先在外婆面前跪下，因为她一直在替他申冤……

——现在，美国也有很多年轻的俄罗斯人穿印有斯大林画像的T恤，在汽车引擎盖上画了铁锤和镰刀。他们讨厌黑色……

——我们是从哈尔科夫来的，与那里相比，美国简直就是天堂。幸福的国度。第一印象就是，我们一直在建设共产主义，但是美国人已经建成了。一个熟悉的姑娘带我们去购物，我们去了——我和丈夫都买了牛仔裤，我们很快打扮起来。一瞧：裙子三美元，牛仔裤五美元……荒唐的价格！我们尝到了比萨的味道，喝了上等咖啡。到了晚上，我和丈夫开了一瓶“马爹利”，抽着“万宝路”。我们的梦实现了！但四十岁的我们，一切都要从头开始。马上就要放下身段，要忘记自己是导演，是艺术家，或者毕业于莫斯科大学……刚来美国的时候我在医院当护理，端便盆，擦地板——真是受不了，还陪着两位老人遛狗，也曾在超市当收银员……5月9日，对我来说是最珍贵的节日。父亲当年一直打到柏林。我一直都记得这些……一位美国老收银员说：“我们战胜了德国人，但是你们俄罗斯人也是好样的，帮助了我们。”这就是美国人在学校里学到的，我听了差点儿从椅子上摔下来！他们哪里了解俄罗斯？他们只知道俄罗斯人豪饮伏特加，只知道俄罗斯会下很大的雪……

——我们去买香肠，香肠原来并不像我们梦想得那样便宜。

——脑力精英从俄罗斯出来，干体力活儿的人拥进去。农民工……妈妈写信来说，他们院子里那位塔吉克看门人举家迁到了莫斯科。现在爸爸妈妈给他打工，他成了老板，吆三喝四，老婆生了一个又一个。遇上他们的节日，就干脆直接在院子里宰羊，在莫斯科人的窗户下烤肉串……

——我是个理性的人。所有这些情绪，按照外公外婆的语言来说，只是情感问题。我不让自己再读俄文书籍，不浏览俄罗斯网站。我要和俄罗斯的一切划清界限。不再说俄语。

——我丈夫很想离开俄罗斯，但走的时候他带了十箱俄文书，希望孩子不要忘记自己的母语。在莫斯科过海关时，所有的箱子都被打开了，搜查古董，海关人员发现我们带的是普希金、果戈理，大笑了很久……我现在还总是打开收音机听灯塔电台[灯塔广播电台，是俄罗斯历史悠久且较有影响的国有广播电台，成立于1964年。——编者注]，听俄罗斯歌曲……

——俄罗斯，我的俄罗斯，可爱的彼得大帝！我多么想回去！我都要哭了……共产主义万岁！回家去！这里的土豆，难吃极了。但俄罗斯的巧克力也是最好吃的！

——那你也喜欢像以前那样凭票买短裤吗？我记得自己是学习过科学共产主义课程并考试通过的……

——俄罗斯的白桦林，白桦林……

——我的外甥，他的英语非常棒，还是电脑神童。他在美国住了一年才回家。他说，他说俄罗斯现在更加有趣了。

——我也要告诉你，国内许多人的生活已经很好了，有工作，有房子，有汽车——应有尽有，但他们还是害怕，想离开。因为生意可能被没收，人可能无端被投入监狱……夜晚走进门洞里会被人打残，在这种法律下没有谁能生活得好，无论是上面还是下面。

——阿布拉莫维奇和杰里帕斯卡[奥列格·杰里帕斯卡（1968— ），俄罗斯基础元素投资集团、俄铝集团董事长，叶利钦的女婿，曾蝉联俄罗斯首富。——编者注]的俄罗斯，卢日科夫的俄罗斯……难道这叫俄罗斯？这艘船迟早会沉的……

——弟兄们，应该住在印度的果阿邦，但是要在俄罗斯赚钱……