在文学的阅读上我有我的盲点。

知道是“盲点”，却不愿意改，这是我近于病态的执着或耽溺吧。

年轻的时候，迷恋某些叛逆、颠覆、不遵守世俗羁绊的创作者，耽溺迷恋流浪、忧愁、短促早夭的生命形式。

他们创作着，用文字写诗，用色彩画画，用声音作曲，用身体舞蹈，然而，我看到的，更毋宁是他们的血或泪，是他们全部生命的呕心沥血。

伊冈·席勒（Egon Schiele）的画，尺幅不大，油画作品也不多，常常是在素描纸上，用冷冷的线，勾画出锐利冷峭的人体轮廓。一点点淡彩，紫或红，都像血斑，蓝灰的抑郁是挥之不去的鬼魅的阴影。

席勒的画里是眼睛张得很大的惊恐的男女，裸体拥抱着，仿佛在世界毁灭的瞬间，寻找彼此身体最后一点体温。

然而，他们平日是无法相爱的。

席勒画里的裸体是自己，是他妹妹，是未成年的少女，瘦削、苍白，没有血色的肉体，褴褛破烂，像是丢在垃圾堆里废弃的玩偶，只剩下叫作“灵魂”的东西，空洞荒凉地看着人间。

人间能够了解他吗？

北京火红的绘画市场能了解席勒吗？

上海光鲜亮丽的艺术家们对席勒会屑于一顾吗？

或许，还是把席勒留给上一个世纪初维也纳的孤独与颓废吧。

他没有活过三十岁，荒凉地看着一战，一战结束，他也结束郁郁不得志的一生。

他曾经被控诉，在法庭上要为自己被控告的“败德”“淫猥”辩护。

然而他是无言的，他的答辩只是他的死亡，以及一个世纪以来使无数孤独者热泪盈眶的他的画作吧。

邱妙津也是无言的。

我刚从欧洲回台湾，在一次文学评审作品中读到《鳄鱼手记》，从躺在床上看，到忽然正襟危坐，仿佛看到席勒，鬼魂一样，站在我面前。

我所知道的邱妙津这么少，彰化女中，北一女，台大心理系，巴黎大学博士候选，这些一点意义也没有的学历。

我所知道的第二个有关邱妙津的讯息就是她的持刀“自杀”了。

我们可以用“死亡”去答辩这个荒谬的世界吗？

于是，我读到了《蒙马特遗书》。

台湾战后少数让我掩面哭泣的一本书。

邱妙津的《蒙马特遗书》看起来不像是文学创作。有人告诉我——《蒙马特遗书》是邱妙津自戕后朋友整理的她的信件。我并不确定：她有没有意图这些信件有一天会被阅读。

沙特（J.-P. Sartre）在介绍《繁花圣母》的作者惹内（Jean Genet）时特别强调了文学的“非阅读动机”。

惹内是弃儿，是街头男妓，是小偷扒手，是罪犯，当他关进监狱，在天长地久的牢房里，他开始书写，写在密密麻麻的小纸片上，数十万字，然后，被狱卒发现了，一把火烧了，他无所谓，继续书写。

创作到了没有阅读者，诗没有人看，画没有人看，你还会创作吗？

十三亿人口的中国，没有人懂你，你愿意多懂一点自己吗？

惹内的文字流传出监狱，引起法国上个世纪最大的“文学”震撼。

文学不是为了“文学”的动机。

文学永远是你自己生命一个人的独白。

邱妙津的《蒙马特遗书》书写她的独白，她在最孤独的世界里摸索一个女性身体的私密记录。

我还没有看过华文的女性书写里有如此坦白真实赤裸裸的器官书写，女性书写的器官，当然不应该只是看得见的眼睛鼻子，也更应该是身体被数千年“文化”掩盖禁锢着的乳房或性器官吧。

那是邱妙津使我正襟危坐的原因，那也是邱妙津使我心里忽然痛起来的原因。

我知道这个生命是席勒的幽魂又来了，这次它要用华文书写。

巴黎的街头常常有寒波（Rimbaud）十八岁刚到巴黎的一张照片，清癯忧愁少年男子，像做着醒不来的梦。

他写诗，像李白初到长安，几首诗，震惊巴黎，大诗人魏尔仑（Verlaine），老婆儿女都不要了，疯狂热恋起寒波。

那是上上一世纪末伟大的“败德”事件。

他们“败德”，却绝不媚俗。

叛逆、颠覆、不受世俗价值羁绊，“La vie est ailleus——”

寒波照片制作的海报上写着这诗句——“生命还有其他——”

这句话已经是今天欧洲青年的格言了。

生活在他方，可以出走，可以流浪远方，可以不写诗，可以——不是这样活着。

寒波不写诗了，在整个文坛称他为“天才”时，他出走了。做了水手，四处流浪，买卖军火，颓废落魄死于异乡。

有比“写诗”更迷人的生活吗？

寒波苦笑着，或许，邱妙津也苦笑着。

邱妙津的“作品”，或许并不是“遗书”，而是“死亡”。

我不十分相信《蒙马特遗书》会在华文的世界有广大的阅读，但是——有你，就够了。

你可以死亡，却永远不要衰老。

---二〇一一年十二月十四日

---于八里淡水河边