我最多睡了两个小时，没有做梦。当我睁开眼睛，房间里一片漆黑，从敞开的窗户透进路灯朦胧的光亮，照亮了一片天花板。阿玛利娅浮现在天花板上，像一只飞蛾。她很年轻，也许只有二十岁出头，身上穿着绿色的睡衣，肚子因为怀孕而鼓起来了。虽然她脸色很平静，但她正仰面躺着在挣扎，在痛苦的痉挛中扭动着身体。我闭上眼睛，让她有时间离开天花板，回归到死亡的状态。我再次睁开眼睛，看了看表，那时是凌晨两点十分。我又睡着了，但只睡了几分钟，脑子里涌现出各种场景，我在无意识的情况下，开始回顾我母亲的一生。

在半梦半醒之间，阿玛利娅是一个毛发浓密的女人。她油黑的头发，即使是在年老时，即使是泡了海水，变得有些干枯，也像豹子的皮毛一样闪闪发光。她的头发很厚实，一根挨着一根长在一起，风也吹不散。她的头发闻起来有洗衣皂的味道，不是通常上面印着牌子的干肥皂，而是液体肥皂，就是开在房子底层那家店铺里卖的棕色液体皂。我想起那个充满尘土的地方，鼻孔和喉咙里感到一阵瘙痒。

一个秃顶胖男人在卖那种肥皂，他用铲子铲取一些皂液，喘着粗气，让它流到一张厚厚的黄纸上，皂液上也渗透着汗水和DDT的气息。我拿着肥皂，气喘吁吁地跑回去交给阿玛利娅。我鼓着腮帮子吹那个纸包，想吹去地下室和那个肥胖男人的气味。我现在脸颊贴着我母亲睡过的枕头，我想，尽管时间已经过去了这么久，我还是会那样奔跑。我回家时，她已经把头发解开了，她的头发就像乌檀木一样油光发亮，用梳子梳理时，就像不断改变造型的雕塑。

阿玛利娅头发很长，很难彻底把头发散开，要洗头发，皂液总是不够。我感觉，她要用完地下室那家店铺的整罐皂液，一条白色的台阶通往那里，上面落满粉末，不知道是灰尘还是碱面。我怀疑有时母亲会躲过我的耳目，在征得店主同意的情况下，会直接把头发浸入那个装着皂液的桶里。她会慢慢转过身来，脸上湿漉漉的，水从屋里的水龙头流出来，落到她的脖子上，流过她黑色的睫毛和瞳孔。她像炭笔画出来的浓密眉毛，泡沫落在上面，呈现出灰色；水在她额头上画出一道弧线，变成一道道水珠和肥皂泡；水滴顺着鼻子滑向她的嘴，她用红色的舌头接住，好像在说：很甜美。

我不知道她怎么能同时出现在两个不同的地方：她穿着天蓝色的睡衣走进地下室，头发泡在肥皂桶里，衣服上的带子从她肩上耷拉下来，落在手臂上；同时她又在我们的厨房里，用水冲洗头发，水流在头发表层形成了一层膜。当然是我睁着眼睛做梦，我无数次这样想到她，无数次感到痛苦难堪。

那个卖肥皂的肥胖男人并不满足于袖手旁观。他在夏天会把皂液桶拖到外面，太阳在头顶暴晒，他光着背，额头上顶着一块白手绢。他用一根长棍子在桶里搅来搅去，满头大汗地卷起阿玛利娅油光发亮的头发。这时街道上有一辆压路机，推着灰色的大石碾慢慢向前移动，发出噼里啪啦的声音。开车的是个男人，个子不高，但肌肉发达，他也光着背，因为出汗，腋下的汗毛粘在一起。他穿着一条工装裤，没扣扣子，他稳坐在驾驶座上，腹部凹陷进去，让人有些害怕。他端坐在车上，看着阿玛利娅乌黑发亮的头发从倾斜的桶里滑落，在石头地面上蔓延，扬起一阵蒸汽，飘在空中。我母亲的头发就像沥青，在身体其他隐秘的地方，汗毛也很重。那些地方对我来说是禁止的：她不允许我碰她。她会让头发全部垂下来盖住脸，把后脖颈露出来，让太阳来晒干。

电话响起，她忽然抬起头，垂向地面的湿漉漉的头发飞向空中，几乎挨着了天花板，又落在了她肩膀上，“啪”的一声。我彻底惊醒了，我打开了灯，不记得电话放在哪里，但它一直在响。我在走廊里找到了电话，那是一台六十年代装的旧电话，固定在墙上，我很熟悉它。当我说“喂”时，我听到一个男人声音在叫我阿玛利娅。

“我不是阿玛利娅，”我说，“你是谁啊？”

我感觉电话那头，那个男人抑制住了笑声，他重复了我的话。

“我不是阿玛利娅，”他用假声说，然后用纯粹的方言继续说，“把放脏衣服的袋子放在顶楼，你答应过我的。你在那里仔细看看，会看到你的箱子，里面放着你的东西，我把它放在那里了。”

“阿玛利娅已经死了，”我平静地说，“你是谁？”

“卡塞尔塔。”那人说。

这个名字听起来像童话故事中食人魔的名字。

“我是黛莉亚，”我回答说，“顶楼上有什么？你有她的什么东西？”

“我没有她的东西，倒是你手里有我的东西。”那人用假声说，阴阳怪气地模仿我的意大利语。

“你来家里吧，”我劝说他，“我们谈一谈，你可以取走你要的东西。”

那边沉默了很久，我等着他回答，但他什么都没说。那个男人没有挂断电话，他只是放下听筒离开了。

我走到厨房，喝了一杯从水龙头里接的水，水不是很清澈，味道也很难喝。我回到电话旁，拨通了菲利波舅舅的电话。他在响了五声后接了电话，我没来得及说话，他就对着电话骂了各种脏话。

我厉声说：“我是黛莉亚。”我觉得，他想了半天才想起我是谁。等他反应过来时，就开始向我道歉，称呼我为“闺女”，并反复问我是否安好，在哪里，发生了什么。

“卡塞尔塔给我打了电话。”我说。在他再次破口大骂之前，我对他说：“冷静点。”