我向邻居德利索寡妇要了我母亲的钥匙。她把钥匙给了我，但坚决拒绝和我一起进屋。她肥胖而多疑，右脸颊上有一颗很大的痣，上面有两根长长的灰毛。她的头发分成两股，胡乱扎成两条辫子。她穿着黑色的衣服，也许那是日常穿的，也许她还穿着参加葬礼的衣服。她站在门口，看着我在试探，找那把能打开门的钥匙，但门并没锁好。一反往常的是：阿玛利娅只锁上了两道锁中的一道——钥匙只需转两圈的锁，她没锁上另一道锁，那是一道钥匙需要转五圈的保险锁。

“为什么呢？”我打开了门，问身边的邻居。

德利索寡妇犹豫了一下说：“她有些魂不守舍。”但她觉得，这样说可能有些不敬，就补充说：“她很高兴。”她又犹豫了一下。我看得出来，她本来很乐意说些我母亲的闲话，但害怕我母亲的鬼魂在楼梯间、公寓里，当然还怕在她的房子里徘徊。我再次邀请她进来，希望她能陪我说说话，但她打着哆嗦、红着眼睛坚决拒绝了。

“她为什么高兴？”我问。

她又犹豫了一下，下定了决心。

“一段时间以来，有位身材高大、很体面的先生经常来拜访她……”

我充满敌意地盯着她，决定不让她继续说下去。

“那是她哥哥。”我说。

德利索眯起眼睛，显然有些生气：她和我母亲是朋友，认识很长时间了。她跟菲利波舅舅也很熟悉：他既不高大，也不体面。

“她哥哥。”她假装同意我的话，一字一句地说。

“不是吗？”我问。她的语气让我有些烦。她冷冰冰地向我打了个招呼，关上了门。

进入刚刚去世的人的屋子，你很难相信它是空的。屋子里没有鬼魂，但确实保存着生命最后几天留下的痕迹。我先是听到厨房里传来急促的水声，有那么一刹那，现实和幻觉交替出现，我有些恍惚。我觉得我母亲没有死，她的死亡只是一场漫长、痛苦的幻觉。我不知道这种充满焦虑的想象是什么时候开始的。我确信她还活着，她在屋子里，站在水槽前一边洗着碗，一边自言自语。但百叶窗关着，公寓里一片漆黑，我打开灯，看到老式铜质水龙头开着，水哗哗流入空荡荡的水槽。

我关上了水龙头。我母亲属于坚决反对浪费的老一辈人，她从不扔掉干面包，奶酪皮也不扔，也会放在汤里煮，给汤提味。她几乎从不买肉，而是向屠夫要他们剔过的骨头来做汤，她吸食骨髓，就好像它们含有神奇的养分。她用水极节约，她的动作、耳朵、声音都形成了一种自然反应。她永远不会忘记关水龙头，我小时候如果没把水龙头关好，如果有一丝水流向水槽底部，就会留下一摊硬币大小的水痕，过不了一会儿，她就会朝我大喊：“黛莉亚，水龙头！”她的语气里并没有责备。她生命最后几个小时不小心浪费的水，比她一辈子浪费的还要多，这让我感到很不安。我看到她脸朝下，漂浮在那里，悬浮在厨房中间，在蓝色瓷砖的背景中。

我很快去了另一个房间。我在卧室里走来走去，用塑料袋收集她一直保留着的几样东西：家里的相册、一只手镯、一件五十年代做的旧冬装，我很喜欢。其余的都是连收破烂的人都不会要的东西：几件又旧又丑的家具。她的床只有床架和床垫，没有靠背，床单和被子上有很多补丁，考虑到它们的年代，简直不值得去缝补。让我觉得惊异的是：她平时放内衣的抽屉是空的。我在放脏衣服的袋子里找，发现里面只有一件质量考究的男式衬衣。

我仔细看了看那件衬衣。那是一件浅蓝色衬衫，中号，应该是新近买的，属于一个年轻人或心态年轻的人。衣领很脏，但气味并不难闻：汗水混合着高档体香液的味道。这不像是菲利波舅舅通常穿的衣服。我仔细把它叠起来，和其他东西一起放进塑料袋。

我走进了浴室，那里没有牙刷和牙膏，她的天蓝色的旧浴袍挂在门上，厕纸已经快用完了。马桶旁边有一个快要满了的垃圾袋，但里面没有垃圾，而是装着旧衣服。就是那种穿了十几年、每根纤维都渗透着情绪、散发着老旧气味的破衣服。我开始把袋子里的东西掏出来，我带着一丝恶心，一件件拉出我母亲的所有内衣：白色和粉色的旧内裤，上面有许多补丁，旧松紧带从开线的布料下露出来，像两条隧道之间的铁轨；变形的旧胸罩；有破洞的背心；固定丝袜的松紧带，是四十年前用的那种，现在已经用不上了，可她一直保留着；状况糟糕的连裤袜；过时而且已经绝迹的衬裙，上面有褪色、发黄的花边。

阿玛利娅总是穿着破旧的衣服，一方面因为贫穷，另一方面是因为她习惯于隐藏自己。这是几十年前，为了平息我父亲的忌妒，她养成的习惯。她好像要把衣柜里的东西全丢弃了。我想起了她被打捞上来时，身上穿的唯一的东西：一件全新的精致胸罩，罩杯之间是三个“V”字。乳房包裹在半透明的蕾丝里，让我觉得更加不安。我让那些衣物散落在地板上，没有力气再去碰它们，我关上了洗手间门，靠在门上。

但无济于事，整个浴室好像跟着我出来了，又在眼前的走廊上浮现出来：阿玛利娅现在坐在马桶上，在我祛除体毛时，她仔细地看着我。我在脚踝上涂抹了一层热蜡，然后忍着痛，叫喊着把它从我的皮肤上剥掉。我在祛腿毛时，她告诉我，她还是个姑娘时，经常剪掉脚踝上的汗毛，但汗毛很快又会长出来，像铁丝一样硬。去海边游泳时，穿上游泳衣之前，她也会剪掉阴毛。

尽管她不愿意，但我还是强行让她用我的祛毛膏。我小心翼翼把祛毛膏涂在她的脚踝上，涂在她纤细结实的大腿内侧、腹股沟里。我无缘无故、蛮不讲理地指责她打补丁的裙子。我撕下了那层蜡，而她看着我做这些，眼皮都不眨一下。我的动作很粗暴，仿佛想让她经历痛苦的考验，而她一言不发任凭我折腾，仿佛已经接受了这个考验。但她的皮肤撑不住，先是变成鲜红，然后变成紫色，露出了断裂的毛细血管。“不要紧，”她说，“会好起来的。”而我对自己所做的一切感到后悔。

我现在更后悔了，我靠着浴室门，试图打起精神，凭借意志力再回到浴室。我先是离开了那道门，让她发青的双腿在走廊上消失，然后去厨房拿我的包。当我回到浴室，我从躺在地上的内裤中，仔细挑选了一条看起来不太破旧的内裤。我清洗了身体，换了卫生棉条。我把脏内裤留在地板上，混在阿玛利娅的内裤中。我经过镜子前，无意间露出一个微笑，想让自己平静下来。

我不知道自己在厨房窗户旁边待了多长时间，我听着巷子里的喧闹声、小摩托车的噪声、人行道上的脚步声。街道上有一股死水的味道，好像顺着钢管爬了上来。我精疲力竭，但我不想躺到阿玛利娅的床上，不想向菲利波舅舅求助，不想给我父亲打电话，也不愿意再去麻烦德利索寡妇。那些迷失的老人让我难过，他们脑子里依然保留着过去的自己，过去和当下混合在一起，他们有时很平和，有时又会反目，与过去的人和事斗争。我也很难置身事外，我很想厘清那些声音，还有发生的事情。我现在感觉到：阿玛利娅回来了，她想看我怎么涂抹面霜，怎么化妆卸妆。我带着怨恨想象着她秘密的晚年，她整天捯饬自己的身体。如果我父亲没从这些把戏中看到她取悦其他男人的欲望，看到她背叛的迹象，也许她年轻时就那么做了。