我强大精明，反应迅速，充满决心，不仅如此，我还喜欢证明自己有这些特征。但那时我不知道发生了什么，也许是我累了，也许是我发现我仔细关上的门忽然敞开着，我有些慌张，也许我被屋内的灯光、我母亲的行李箱和提包弄得有些失措。也可能是其他原因，也许是因为厌恶，当我意识到电梯玻璃门内的那个老人，他的样子在一刹那让我觉得有一种浑浊的魅力。这实在让我难以忍受，我没有追赶他，而是一动不动地盯着那些细节，直到电梯消失在楼梯间。

当我意识到发生了什么，我感到很无力，也很沮丧，我感觉受到了羞辱。因为我身体里的一部分一直都很警惕，防止另一部分崩溃。我走到窗前，正好看到在路灯的照耀下，那男人向小巷子里走去。他身体挺拔，步伐稳重但不迟缓，他右手拎着那个袋子，黑色的塑料袋底部拂过路面。我回到门前，打算冲下楼梯，但我看到德利索把门打开了一条缝，她出现在门与门框间的光里。

她穿着一件长长的、粉红色棉质睡衣，满怀敌意地看着我。她的脸前面有一道防盗保险链，她没有打开那条链子，可能担心坏人闯入。她肯定在那里已经站了一段时间了，通过窥视孔观察、偷听。

“怎么回事？”她问，语气很不满，“你整晚都在折腾。”我正准备针锋相对，但我想起她提到我母亲在和一个男人来往。我想，如果我想得到更多信息，就应该控制住自己的情绪。下午她说的那些闲话让我很恼火，我现在倒是希望她说得更详细一些。我希望在这个难熬的夜里，能和这个孤独老妇人的闲聊来打发时间。

“没什么，”我说，尽量控制呼吸，“我睡不着。”

她咕哝着说，逝去的人总是很难离开。

“第一个晚上，他们从来不让人睡觉。”

“您没有听到动静？我吵醒您了吗？”我假装礼貌地问。

“在夜里，过了某个点之后，我总是睡不安稳。我听到门锁的声音，你一直在开门关门。”

“是的，”我回答说，“我睡不好，心里很不安，我梦见了您之前在楼道里跟我提到的那个男人。”

老妇人明白我的口气变了，我愿意听她的闲话，但她想确定，我不会再拒绝她。

“什么男人？”她问。

“您提到的那个男人……就是那个来这里看望我母亲的人。我想着这件事睡着了……”

“那是个很体面的先生，他让阿玛利娅心情很好。他来的时候会带着一些千层蛋糕，还有鲜花。他一来，我就能听到他们在说笑，尤其是她在笑，声音很大，从一楼都能听到。”

“他们会说些什么？”

“我不知道，我没听，又不关我的事儿。”

我有些不耐烦了。

“阿玛利娅从来没跟您聊过吗？”

“聊过，”德利索说，“有一次，我看到他们从家里一起出去。她跟我说，他们认识有五十多年了，那位先生对她来说差不多像亲戚。如果是这样，那你也应该认识他。他又高又瘦，一头白发，你母亲对他，几乎就像对亲兄弟一样，两人很亲密。”

“他叫什么名字？”

“我不知道，她从来没有告诉我。阿玛利娅有些反复无常，有时候，不管我想不想听，她会告诉我她的事，而有时见了我，她连招呼也不打。我知道那男人会带千层蛋糕来，因为他们吃不完会送给我一些。她还会把花送给我，因为她闻到花香就头疼，过去几个月里，她总是头疼。但她从来没有邀请过我，把我介绍给他。”

“也许她是怕您尴尬。”

“并没有，她不想让别人管她的事儿。我明白她的态度，就靠边站了。但我想告诉你，你母亲不可靠。”

“什么意思？”

“她不太对劲儿。我只偶然见过那位先生一次，他是个帅气的老头，衣着得体，我经过他们身边时，他还向我微微鞠了个躬，而你母亲转过脸去，说了句很难听的话。”

“也许您误解了。”

“我听得非常清楚。她变得很爱说脏话，说得很大声，她独自一人时也会说，说完她会笑起来。我从这里，从我的厨房，都可以听到她的声音。”

“我母亲从不说脏话。”

“她说脏话的，她说的……人到了一定的年龄，应该有一定的自制力。”

“您说得对。”我说。我又想起了门口的行李箱和手提包，作为阿玛利娅的物品，我觉得它们已经受到了玷污，肯定经历了不该经历的事情，我想把这些东西的尊严找回来。我顺从的语气让那位老妇人深受鼓舞，她取下了门上的链子，来到了门口。

“反正这个时候，我也睡不着了。”她说。

我担心她想进屋，我赶紧回到我母亲的公寓。

“我倒是还想睡一会儿。”我说。

德利索的脸色一下变得黯淡，马上放弃了跟我进屋的想法，她带着怨恨把链子放回门上。

“阿玛利娅总是想进我的屋子，但从来不让我进她的屋子。”她嘟囔着说，当着我的面，把门关上了。