我在地板上坐下来，开始查看行李箱里的东西。我打开箱子，但发现里面没一样东西看起来像属于我母亲。所有衣物都是崭新的：一双粉色的拖鞋，一件胭脂色的蕾丝睡衣，两件崭新的连衣裙，一件是赭红色的，对她来说可能太紧了，款式太年轻了，另一件是蓝色的，样式普通一点，短一点，五条高档内裤，还有一个装着香水、止汗露、面霜、化妆品、洗面奶的洗漱袋，但她一生中从未化过妆。

我又看了看那个手提包。我从里面拿出了几条白色的蕾丝内裤，立刻被内裤右侧三个清晰可见的“V”字和精美的设计吸引了，这和阿玛利娅溺水时穿的胸罩是同一个品牌。我仔细检查了一下那些内裤，它们左侧有小裂缝，像有人穿过一样，这个号码明显太小了，所以内裤裂开了。我感到胃里一阵痉挛，我屏住呼吸又去翻手提包。我想找到家里的钥匙，结果没找到，但我找到了母亲的老花眼镜、九个电话币，还有她的钱包。钱包里有二十二万里拉（这对她来说是一笔巨款，她靠我们三姐妹每月给她的一点钱生活），一张电费收据，一张装在塑料保护壳里的身份证，一张我和两个妹妹的老照片，上面还有我父亲。那张照片破损很严重，是很久以前拍摄的。照片已经发黄了，出现了很多裂痕，就像在某些祭坛上，那些信徒用尖锐物品划伤长着翅膀的魔鬼留下的痕迹。

我把照片放在地上，站了起来，抑制住一种越来越强烈的恶心感。我在屋子里寻找电话簿，找到后看写着“卡塞尔塔”那一栏。我不想给他打电话：我想要他的地址。当我发现，姓“卡塞尔塔”的人有满满三页纸时，我意识到我不知道他叫什么名字：在我的童年，除了卡塞尔塔，没人叫过他其他名字。我把电话簿扔到一个角落里，去了洗手间。我实在无法忍受一阵阵想吐的冲动，有几秒钟，我害怕身体会背叛我，我带着一种自毁的冲动吐了。这种冲动是我小时候一直很害怕的，在我长大后，我一直试图控制自己。吐完我平静下来，我漱了漱口，仔细洗了洗脸。在水槽上倾斜的镜子里，我看到自己的脸很苍白，一副崩溃的样子，我突然决定化个妆。

这是一个不寻常的反应，我不经常化妆，也不愿意化妆。我很年轻时化过妆，但已有很长一段时间，我都没化过妆了，我不觉得化妆能让我好看些。但在眼下，我认为我需要化妆。我从母亲的行李箱中取出那个洗漱袋，回到洗手间，打开它，拿出一个装满润肤霜的盒子，上面有阿玛利娅小心翼翼的指痕。我用手指抹去了她的痕迹，往脸上涂抹了很多面霜。我不断地将面霜涂在脸上，拍打着脸颊，然后开始涂抹粉底，用厚厚的一层粉底，仔细盖住了我的脸。

“你是个鬼魂。”我对镜子里的女人说。那是一个四十多岁的女人的脸，她先是闭上一只眼睛，然后闭上另一只，黑色的眼线笔从每只眼睛上画过。她很瘦，棱角分明，颧骨很高，但没有皱纹，这真是神奇。她头发剪得很短，尽量不让人看到她的头发是黑色的，让她觉得轻松的是，现在头发终于渐渐变成灰白色，黑头发永远消失了。最后，她涂了睫毛膏。

“我一点也不像你。”我一边涂着腮红，一边小声说。为了不拆穿自己，我不看镜子，但我注意到了镜中的净身池。我转过身去，看着那个老物件，它上面的水龙头上带着日积月累的水锈，我想看看它少了什么。我意识到发生了什么时，觉得很好笑：卡塞尔塔连我扔在地上带血的内裤也带走了。