我停在萨尔瓦托·罗萨街熙熙攘攘的人群中。我发现，我对阿玛利娅的城市没有任何喜爱之情，对人们说话时用的语言、小时候走过的街道，对这里的人都没有任何眷恋。后来，我眼前出现了一片海面（是小时候让我激动不已的那一抹海面），我现在感觉，那片海就像粘在开裂的墙上的紫红色牛皮纸。我知道，我正永远失去母亲，而这正是我想要的。

沃氏姐妹商店在万维泰利广场。我小时候经常在这家商店橱窗前驻足，橱窗很简朴，厚厚的玻璃镶在桃花心木框中。入口处有一扇古老的门，一半镶着玻璃，门拱上刻着三个“V”字，还有店铺创建年份：1948年。玻璃是不透明的，不知道门里有什么，我从来没想要去看看，我知道，即使看了也没钱买。我经常在商店外面逗留，主要是因为我喜欢街角的橱窗，那些女士内衣散放在一幅画下。我无法确定那幅画属于什么年代，但它一定是出自名家之手。我喜欢那幅画，画上有两个女人，她们的轮廓几乎重叠在一起，她们身子很靠近，正在做着同样的动作，她们正张着嘴，从画布右边跑到左边，不知道是在追赶什么还是被追赶。这幅画似乎是从一张更大幅的画上切割下来的，因为看不到两个女人的左腿，她们伸出的手臂在手腕处被切断。甚至我父亲，他对几个世纪以来的绘画作品总是嗤之以鼻，也喜欢这幅画。他假装自己是个专家，还提到了这幅画的作者是谁，就好像我们都不知道。他没上过什么学，对艺术知之甚少，甚至一无所知，他只能日日夜夜画那些吉卜赛女人。他心情好的时候，比平时更乐意在我们几个女儿面前吹嘘，他有时甚至说，那幅画是他画的。

我至少有二十年没上山了，在我的印象中，山上与城市其他地方不同，那里整洁有序，离圣马蒂诺修道院[2]只有几步之遥。但现在我一到那里，马上感到很厌烦。那片广场已经不是我记忆中的样子，稀疏的法国梧桐看起来半死不活，到处都是汽车、金属板子，广场上还搭起了涂成黄色的梯形铁梁。我记得，广场中心的棕榈树曾经很高大，但现在只剩下一棵矮矮的棕榈树，还病恹恹的，周围挡着灰色的屏障，因为在施工。更重要的是，我第一眼没有看到那家店。我舅舅紧紧跟着我，一直在嘟嘟囔囔，还对在车上与人争吵的事念念不忘，尽管那段插曲发生在一小时前。我在尘土飞扬、噪声不断的广场上转了一圈，四周全是施工的气压锤、汽车鸣笛的声音，头顶上乌云密布，空气很闷，就是像要下雨却又下不来的时刻。最后我在一排女模特面前停了下来，那是一些没有头发的人体模型，身上穿着内裤和文胸。有些模特的姿态很大胆，偏于粗俗，那一定是精心设计过的。在商店的镜子、镀金的门把手，还有各种电镀的材料中，我很难辨认出门拱上的三个“V”字，那是唯一保留下来的东西，我喜欢的那幅画也不见了。

我看了看手表：已经十点一刻了。广场上熙熙攘攘的，整个广场看起来就像旋转木马：建筑、灰紫色柱廊、声音、灰尘。菲利波舅舅瞥了一眼商店的橱窗，马上尴尬地转过脸去：太多张开的腿、诱人的胸脯，容易勾起人不好的联想。他说他在拐角处等我，让我最好快点。我想，我又没让他跟着我来，就走进了店铺。

我之前一直想象，店铺内部光线昏暗，里面有三位慈祥的老妇人。她们穿着长裙，戴着珍珠项链，头发挽成发髻，用老式发夹固定。但我发现其实店铺里灯火通明，顾客人声嘈杂，还有一些木质模特穿着缎面睡衣、五颜六色的上衣、丝质短裤，很多大大小小的展示台上，堆放着各种商品。店员都很年轻，浓妆艳抹，穿着很紧身的浅绿色制服，胸前绣着三个“V”。

“这是沃氏姐妹的店吗？”我问其中一个店员，她是看起来比较和善的那位，也许穿着那件制服让她很不自在。

“是的，有什么可以帮您的吗？”

“我能不能和沃氏姐妹中的一位谈谈？”

那女孩迷惑地看着我。

“她们已经不在这里了。”她说。

“她们去世了吗？”

“没有，我觉得没有。她们已经退休了。”

“她们把商店卖掉了吗？”

“她们很老了，就卖掉了商店，现在有了新老板，但品牌是一样的。您是老顾客吗？”

“我母亲是你们的顾客。”我说。我慢慢从带来的塑料袋里拿出内裤、睡衣、两条裙子，以及在阿玛利娅箱子里找到的五条内裤，我把所有东西摆在柜台上。“我想，这些都是她从这里买的。”

女孩看了主管一眼。

“是的，这些东西是我们店里的。”她用带着疑问的口气说。我感觉，她想根据我显示的年龄，来推算我母亲的年龄。

“她到今年七月就六十三岁了，”我说，然后我撒了一个谎，“这些衣服不是她买给自己的，是买给我的礼物，是我的生日礼物。今年五月二十三日，我年满四十五岁。”

“您看起来至少年轻十五岁。”女孩说，她在尽量扮演自己的角色。

我用一种讨好的语气解释说：

“这都是好东西，符合我的品位。只是这条裙子对我来说有点紧，内裤也很紧。”

“您想更换吗？我们需要看一下收据。”

“我没有收据，但东西肯定是在这里买的。您不记得我母亲了吗？”

“我不知道，来这里的客人太多了。”

我瞥了一眼女售货员提到的客人。那些女人都在说方言，语气里有一种刻意的欢乐，她们大声笑着，身上戴着各种昂贵的珠宝。她们穿着内裤和胸罩，或者穿着豹纹、金色、银色的超短游泳衣，从更衣室里出来，展示着满是妊娠纹、橘皮组织的丰满肉体。她们看着自己的双腿之间和臀部，用双手捧起乳房，无视女店员的存在，而是用这个姿势对着一个衣着光鲜、皮肤黝黑的男主管。那个男人是特意安排在店里的，监控店里的流水，也会盯着效率低下的女店员。

这不是我想象中的这家店铺的客户群。她们似乎都是暴发户的女人，他们来钱太容易了，这把她们抛向了一种临时的奢侈中。她们曾在潮湿拥挤的地下室，接受了一种软色情漫画的亚文化，那些淫秽内容是间歇插入、用来调节剧情的。她们被迫生活在这座监狱一样的城市，先是被贫穷腐蚀，现在又被金钱腐蚀，中间没有任何过渡。看到她们的样子，听到她们说话，我意识到这一切让我难以忍受。她们在那个男店员面前的表现，和我父亲想象中的一样，他想象妻子背着他就是这样的。阿玛利娅也一样，也许她一生都梦想这样表现自己：一个放得开的女人。弯腰时，不会把手放在乳沟中间挡一下；跷着二郎腿，根本不管裙子会不会走光；穿金戴银，肆无忌惮地大笑；不分青红皂白，浑身都散发着性的召唤，试图在色情的竞技场上与男人面对面进行较量。

我不由自主地露出愤怒的表情，我说：

“她和我一样高，只是多几根白头发，她梳着很老式的发型，没人再像她那样梳头。有一位七十来岁的老先生陪着她来，那位先生很瘦，头发很厚，全都白了，很体面。看起来是很般配的一对……您应该对他们有印象，他们买了这些东西。”

店员摇了摇头，说她不记得了。

“来这里的人太多了。”她说。她瞥了一眼那位主管，担心自己浪费了时间。她建议说：“您穿上试试。在我看来，这些衣服您穿很合身，应该就是您的尺寸。如果太紧的话……”

“我想和那位先生谈谈……”我斗胆说。

女售货员把我推向一间更衣室，我刚才提出的要求让她很不安。

“如果那条内裤您不喜欢，可以再买一条……我们会给您打折。”她提议说。我身处一间更衣室里，里面全是长方形镜子。

我叹了一口气，疲惫地脱下了我在葬礼上穿的衣服。我越来越无法忍受那家店里顾客的聒噪声。她们高谈阔论，在更衣室里听起来好像放大了一样。我犹豫了一下，脱下了前一天晚上穿上的我母亲的旧内裤，换上了我在母亲包里找到的蕾丝内裤。那条内裤我穿上大小正合适，我用手指轻轻摸了一下侧面撕裂的地方，这可能是阿玛利娅试穿时裂开的。我穿上了那条赭红色的裙子，裙子很短，在膝盖上五厘米的地方，而且领口很大。我穿上那条裙子，一点儿也不紧，它贴着我消瘦紧绷的皮肤，使我的身体变得柔软。我从更衣室里出来，把衣服扯到一边，盯着自己的小腿，大声说：

“您看看，就是这样，侧面这里有点紧……另外它太短了。”

那位年轻女店员旁边出现了一个男人，看起来四十多岁，留着黑色的小胡子，至少比我高二十厘米，肩膀和胸脯都很壮实。他的五官和身体线条都是鼓起来的，充满威胁，但他的目光并不令人讨厌，而是很活泼，让我有一种似曾相识的感觉。他用电视上那种标准意大利语对我说话，但语气毫不客气，没有一丝他在其他顾客面前表现出的亲密，他很生硬地用了尊称。

“您穿着很合适啊，一点儿也不紧。这个款式就是这样的。”

“就是款式的问题，我觉得不合适。我当时没来，是我母亲选的……”

“她很有眼光。您就穿着这件衣服吧，让您增色不少呢。”

我默默盯着他看了一会儿。我觉得我应该做些什么，不是针对他，就是针对我自己。我瞥了一眼其他顾客，我把裙子拉起来，拉到腰上，转向其中一面镜子。

“看看我的内裤，”我指着镜子里的内裤，“太紧了。”

那个男人的表情和语气都没变：

“我不知道该怎么跟您说，您看，您连收据也没有。”他说。

看到镜子里纤细、赤裸的腿，我把裙子放了下来，很不自在。我捡起旧衣服和内裤，把所有东西都放进袋子里，并在袋子底部寻找阿玛利娅的身份证。

“您应该记得我母亲。”我掏出文件，在他眼前打开。

那个男人快速看了一眼，似乎失去了耐心，他换成了方言。

“亲爱的女士，我们不能在这儿浪费时间。”他说着把身份证还给我。

“我只是问您……”

“售出的货物不能更换。”

“我只是在问您……”

他轻触了一下我的肩膀。

“你在开玩笑吗？是来找事儿的吗？”

“你敢碰我一下……”

“噢，你真是想找事儿……走吧，带上你的东西和身份证。谁派你来的？你想要什么？告诉派你来的人，让他亲自来取，到时我们看看！还有，这是我的名片，我叫伯雷德罗·安东尼奥，这上面有我的姓名、地址、电话号码。你要么在这里找我，要么在家里找我。行吗？”

这是我很熟悉的语气，紧接着他就会用力推我，肆无忌惮地打我，不管我是男是女。我带着适度的蔑视，从他手中夺过身份证，想搞清楚是什么让他如此烦躁。我瞥了一眼我母亲身份证上的照片，她额头上的刘海，还有脸颊两边精心梳理的长发被仔细刮掉了，她头部周围的白底色，有人用铅笔描成了朦胧的灰色，而且把她的脸部线条画得更硬朗，照片中的女人不是阿玛利娅，而是我。