我拖着手里的袋子走到街上。我意识到，自己手里还拿着那张身份证，我把它放回塑料证件袋里，把伯雷德罗的名片也随手放到了里面。我把证件袋塞到了包里，环顾四周，有些茫然无措。我很高兴，菲利波舅舅真的在街角等我。

但我马上就后悔了。他睁大眼睛，张大了嘴，露出几颗被尼古丁熏黄的、长长的牙齿。他很震惊，他的惊异很快就变成了反感。我一时无法理解他为什么会这样，后来我意识到，原因是我身上的裙子。我努力露出一个微笑，当然是为了安抚他，也是为了消除我对自己的脸失去掌控的感觉：我的脸是由阿玛利娅的脸改造的。

“我穿这衣服很难看吗？”我问。

“不难看。”他闷闷不乐地说，明显是在撒谎。

“怎么啦？”

“我们昨天才埋了你母亲。”他很大声地提醒我。

我想告诉他，那件衣服就是阿玛利娅的，但这会让他更生气，对我也没什么好处。他肯定又会对妹妹大加斥责，我及时预料到他的反应。我告诉他：

“我太抑郁了，想给自己买个礼物。”

“你们女人太容易抑郁了。”他忍不住说。他说“太容易”时，马上就忘记了他刚刚提醒我的事：我们才埋葬了我母亲，我有充分的理由感到抑郁。

再说，我一点也不抑郁。我反倒觉得，我好像把自己弄丢了，再也找不到了。我手忙脚乱，行动匆忙，像只无头苍蝇到处乱撞，好像没时间可以浪费了。我想喝杯安神茶，可能会有好处，我把菲利波舅舅推进了在斯卡拉蒂大街遇到的第一家咖啡馆。他开始谈论他妻子：她总是很悲伤，但很勤快、坚强、细心、整洁，就是很悲伤。然而，咖啡馆那个封闭的地方，让我感觉似乎嘴里咬着一块棉絮，浓烈的咖啡味以及顾客、服务员的聒噪声，让我不得不又走了出去。舅舅已经把手插在上衣口袋里，大喊：“我付钱！”我在人行道上的一张桌子前坐下。周围是刺耳的刹车声，空气中弥漫着马上要下雨的气息，还有汽油的味道，我眼前是拥挤的公共汽车在缓慢行驶，速度和步行差不多。人们匆匆从我眼前经过，有的会不小心撞到桌子上。“我来付钱。”菲利波舅舅有些虚弱地重复说。我们还没有点喝的，我怀疑服务员永远都不会出现。他在椅子上坐好，开始自我吹嘘：“我一直是个毫不泄气的人。没有钱？那就过没有钱的日子。少一只手？那就过少一只手的日子。没有女人？那就过没女人的日子。最重要的是有一张嘴和两条腿：想说就说，想去哪儿就去哪儿。你说我说得对不对？”

“很对。”

“你母亲也是这个性格，我们家的人不会泄气。她小时候经常受伤，但她不会哭。母亲教我们在伤口上吹气，重复说会好的。她在缝纫机前干活被针刺伤，仍然是这样的习惯，她说：会好的。有一次，缝纫机的针头刺穿了她的食指，针头上来下去，一共刺穿了三四次。好吧，她停下了踏板，把针头拔出来，包扎好手指，又继续干活了。我从来没见过她垂头丧气的。”

这就是我听到的全部。我觉得我的后颈好像伸进了身后的商店橱窗。即使我对面的“世界纳”商店的粉色墙壁看起来很鲜艳，像刚涂抹上的颜色。我的注意力转移到了斯卡拉蒂街道的噪声上，街上的声音掩盖了舅舅的声音。从侧面望去，我看到他的嘴唇在动，但没有声音。他的嘴唇就像橡胶做的，里面有两根手指在控制着它们。他已经七十多岁了，生活中没有什么让人满意的事，但他尽量让自己满意，也许他真的很满意。他开始喋喋不休，嘴唇微微的蠕动让他滔滔不绝，他真感到满意。有那么一刹那，我惊恐地想到作为生物的男人和女人。我想象那些雕刻家把我们打磨得像象牙一样光滑，打磨成没有孔洞，没有曲线，没有身体特征，没有身份，没有什么细小的差异可以参照，男女都一样。

我母亲手指受伤的那次，我还不到十岁，因为这个细节，我对她手指的记忆比对我自己的手指还要清楚。那根手指是紫色的，月牙的地方似乎陷下去了。我一直都渴望吮吸它，比吮吸她的乳头的渴望更强烈。如果我当时很小，也许她会让我吮吸，不会躲开。她的指尖上有一道白色的疤痕，那是伤口发炎了，被切了一刀。我可以闻到周围散发着那台缝纫机的味道，那台缝纫机就像一只优雅的动物，有点像猫，也有点像狗，有裂纹的皮绳散发着的皮子的味道。母亲踩缝纫机时，皮绳将踏板运动从大飞轮传到小飞轮，机头上的针在上下翻飞，线飞速跑过它的“鼻孔”和“耳朵”，线团在背上的转轴上飞快旋转。我可以嗅到用来滋养它的油，我会用指甲刮下沾着灰尘和机油的黑乎乎的东西，偷偷吃掉它。我想把自己的指甲也刺破，让她明白，拒绝我想要的东西是很危险的。

我记得很多事，可以展示我们之间无限的、微小的差异，这使她无法企及。而这一切又使她成为一个被渴望的对象，在外面的世界是这样，在我面前也一样。曾经有一段时间，我想象自己咬掉了她那根特殊的手指，因为我没有勇气把自己的手指放在缝纫机下面。我没有得到的东西，我想从她身体上抹去。这样一来，没有任何东西会远离我，会遗失或消失，因为一切都已经失去了。

现在她已经死了，有人刮掉了她身份证上的头发，使她的脸变形，把她变成了我的样子。在后来的那些年中，因为仇恨和恐惧，我渴望抹去她在我身体里扎下的根须，包括那些最深层的东西：她的动作、音调，她拿杯子和喝水的方式，她怎么穿裙子，怎么穿衣服，她在厨房里，在抽屉里摆放物品的顺序，她清洗私处的方式，她喜欢吃的东西，讨厌的东西，喜欢的东西，然后是她的语言、城市、呼吸的节奏。我要成为自己，要从她身上脱离出来，一切都需要重建。

另一方面，我一直不想也无法和任何男人建立亲密关系。再过一段时间，我也会失去怀孕生孩子的可能了。我和任何人分开时，都不像与母亲分离那样痛苦，真实原因是我从未能彻底依附于她，我将保持这种状况，一直到最后。我不会和我所创造的做这些清算，因为我没有孩子。我不幸福，我对从阿玛利娅的身体里获取的东西感到不满。我设法从她身上抢来的战利品，我从她的血液、肚子、呼吸中夺来的东西很少，对我来说太少了，远远无法让我满足。我把这些东西藏在我的身体里，藏在大脑中那些难以掌控的物质里。这还远远不够，把被迫逃离一个女人身体的行为称为“我”，这是多么天真，多么轻率啊。尽管我从她身上得到的东西少得可怜，但我根本不是我。我很困惑：既然她不在了，也不能反驳，我不知道，在讲述这件事时发现的东西是让我惊恐还是高兴。