在有些老人的脸上，很难发现他们年轻时的轮廓，有时甚至无法想象他们年轻过。当缆车继续下行时，我意识到，刚才我的目光从伯雷德罗落到卡塞尔塔身上，再看向伯雷德罗，现在我的脑海里浮现出第三个人，他既不是卡塞尔塔，也不是伯雷德罗。他是个年轻人，橄榄色皮肤，头发乌黑，穿着一件驼绒大衣，那个幻影很快就散开了。这是我在两张面孔上看到的一些特征带来的错觉，就好像我的目光在卡塞尔塔和沃氏姐妹商店店员的颧骨之间，在两个男人的嘴之间滑动，意外产生了混淆。我摇了摇头，我做了太多不该做的事，我刚才犯了一个错误，一时激动跑了起来，才会出现这种情况。我想尽量让自己平静下来。

几分钟后，基亚亚站出现了，那是座混凝土掩体，光线很暗。我准备下车，但仍觉得内心不平静。现在，阿玛利娅正盯着我脑子里浮现的幻影，我做出了让步。阿玛利娅站在那里，在四十年前老车站的角落里，看起来很急迫。我仔细盯着她所处的背景，仿佛在玩一个拼图，有些细节还需要推敲：我看到了她散开的头发，彩色木头广告牌上有三个人像，前面有个黑暗的轮廓。也许在差不多半个世纪前，广告牌就已经在那里了，为一些服装商店做广告。这时，我走出了车厢，几乎是被不耐烦的乘客推着下台阶的。尽管空气闷热，但我感到浑身冰冷，就像身处温室或墓穴之中。

现在，阿玛利娅彻底出现在我眼前，她很年轻，身体柔软。她在车站入口处，而那个车站和她一样，已经不存在了。我停下脚步，让她有时间凝视那个广告牌：那也许是一对优雅的夫妇，带着一条拴着绳子的狼狗。是的，他们是纸板和木头制成的，有两米高，不到一厘米厚，背后有支撑杆。在混乱中，我临时添加了大量细节，给他们上色，穿上不同的衣服。我觉得，那个男人穿着威尔士亲王款式的外套和长裤，驼色大衣，一只戴手套的手攥着一个手套，头上戴着很合适的毡帽。女人可能穿着一身深色套装，戴着一条蓝色围巾，上面有一道精致的彩色网子，她头上戴着一顶带羽毛的帽子，面纱后有一双深邃的眼睛。狼狗蹲坐着，耳朵警惕地竖着，贴着男主人的腿。他们都站在车站大厅里，两个人和他们的狗都流露着健康、满足的神情。大厅很灰暗，布满灰尘，被一道黑色的栅栏一分为二。在离他们几步远的地方，光束从上面的台阶之间落下，使缓缓从隧道里出来的绿色（或红色）的缆车熠熠生辉。

我走下台阶，走向自动栅栏门。后来的事，发生在很短时间内，但感觉在无限延长。伯雷德罗动作很笨拙，拉着我的一只手，抓住了手腕下面一点，我在转身之前，就已经确定是他了。我听见他要我停下来，但我没停下。他告诉我，我们彼此很熟悉，他是尼古拉·伯雷德罗的儿子。他担心这些信息还不足以让我停下脚步，就补充说：“我是卡塞尔塔的儿子。”

我停了下来。阿玛利娅也在那个广告牌前停了下来，她嘴半张着，洁白的牙齿上沾着一点口红，她有些迟疑，不知道该用讽刺的语气做出评论，还是惊叹一下。广告牌上，那对木头和纸板做成的夫妇在台阶下，在左边，让人远远看着。尽管我看不到自己，但我觉得我就在母亲身边。我相信，那对夫妇是缆车的主人，来自遥远的地方，他们是如此不同寻常，与周围环境格格不入，他们的肤色和人种如此不同，似乎来自另一个国度。四十年前，我可能觉得，他们提供了一种逃离的可能，证明还存在其他地方，可以让我和阿玛利娅在想去的时候去。我当然认为，我母亲那么用心观看那俩人，一定也在研究如何带着我逃走。但后来我怀疑，她待在那里，是出于其他原因：她也许只是为了研究那女人的衣服，还有她的姿态。她可能想仿照那件衣服，给自己缝制一件，或者学习以那种方式打扮自己，随意地站在那里，等待缆车的到来。几十年后，我痛苦地感觉到，在那里，在车站的角落里，我根本没能了解她的内心、她的想法，我无法呼吸着她的气息，思考着她的问题。当时，她的声音只对我说：做这个，做那个。但我不再是那个口腔的一部分，决定哪些声音应该让外面的世界听到、哪些声音应该闷在心里，这让我很难过。

伯雷德罗的声音传过来，就像猛推了我一把，那种痛苦让四十年前的车站影像也颤抖了一下。那些图像化成了彩色的粉尘，消散了。许多年后，那种衣服和姿势已经从世界上消失了。那对夫妇和那条狗一起被带走了，好像在徒劳地等待之后，他们厌烦了，决定回到远方的城堡里。我发现，要让阿玛利娅保持静止不动，这很难。此外，就在伯雷德罗停止说话之前，我意识到我搞混了，纸板上，那个女人的深色衣服和围巾不是她的，而是我母亲的。很久以前，阿玛利娅有时会把自己打扮得很优雅，好像是为了赴一场很重要的约会。现在她半张着嘴，牙齿上几乎没有口红的印子，她盯着的不是广告牌，而是那个穿驼绒大衣的男人。男人在对她说话，她也在回应。他们在交谈，但我不明白他们之间在说什么。

伯雷德罗以一种讨好的语气对我说话，迫使我听他说。我目不转睛地看着他，但我无法把注意力放在他身上。他饱满的五官上有他父亲年轻时的影子，他不知不觉中提醒了我，给我展示了卡塞尔塔当年的样子，让我想象，卡塞尔塔和我母亲在基亚亚站被摧毁的空间里见面。我摇了摇头，伯雷德罗一定以为我不相信他，事实上，我不相信的是我自己。他不断重复说：“是我，我是安东尼奥，卡塞尔塔的儿子。”我意识到，那些木头和纸板做成的人像，实际上只是一些从来没有实现的承诺，一些不存在的异域。它们像布里尔牌鞋油擦过的鞋子一样闪闪发光，但没有细节。那广告牌上可能是两个男人的剪影，也可能是两个女人的剪影。无所谓，也可能没有狗，他们的脚下可能是一片草地，也可能是一条人行道。我甚至不记得他们是给什么做广告，我已经什么也不记得了。我想出来的细节——我现在确信——并不属于他们：那只是一些衣服和动作随意拼接的结果。现在唯一清晰的是那张年轻英俊的面孔，橄榄色的皮肤、黑色的头发，融合了伯雷德罗父子的一些特征。卡塞尔塔很客气地和阿玛利娅交谈，他拉着安东尼奥的手，他儿子和我一样大。我母亲带着我，当然没意识到我的手在她手里。我可以看到卡塞尔塔的嘴在快速张合，可以看到他的红色舌头，下面有青筋拉扯着，防止舌头向阿玛利娅伸过去。我意识到，在我的脑子里，缆车站的纸板人穿着卡塞尔塔的衣服，他的同伴穿着我母亲的衣服。那顶带着羽毛和面纱的帽子，出现在那里之前，一定是经过了很多历程，不知道来自哪场婚礼。我无视那条围巾的来历，但我知道，它很多年来一直围在母亲的脖子上，沿着一边的肩膀垂下来。至于那套衣服，我母亲缝了拆，拆了缝，翻来覆去地改，那是阿玛利娅坐火车去罗马看我，庆祝我生日时穿的那套。有多少东西可以穿越时间，幸运地脱离人们的身体和声音，我母亲懂得让衣服永远存在下去的艺术。

我最后决定和伯雷德罗交谈。在长时间的漠然之后，我亲切的语气让他惊讶：

“我记得很清楚，你的确是安东尼奥。我怎么可能没马上认出你呢？你的眼睛和以前一样。”

我笑了笑，表示我对他没有敌意，但也想看看他是否对我怀有敌意。他疑惑地盯着我，我看到他准备弯下腰来，亲吻我的脸颊，但后来放弃了，好像我身上有些东西让他厌恶。

“怎么了？”我问沃氏姐妹店里的男人，刚开始的紧张感消失了，他用带着一丝讽刺的目光看着我，“你不喜欢我的裙子了？”

伯雷德罗犹豫了片刻之后，下定了决心。他笑了笑，对我说：

“你看看你成什么样子了，你看到自己的样子了吗？跟我来吧，你不能像这样在外面乱跑。”