208号房间很简陋，就像一家普通旅馆的房间。它位于一条光线不足的走廊尽头，而且是个死胡同。房间旁边是一个半开着的储物间，里面装满了扫帚、推车、吸尘器、脏床单。房间墙壁是淡黄色的，双人床上方有一张庞贝圣母像，一根干枯的橄榄枝，插在挂画的钉子和金属三角铁之间。按照酒店的常规，洗手间应该干干净净，马桶上应该有一张封条，但房间的洗手间却像刚刚有人使用过一样脏，垃圾篓也没有倒。在双人床和墙壁之间有一条狭窄的通道，通向窗户。我打开窗户，希望它面向大海，结果对着一个院子。这时我发现外面已经不下雨了。

我想先打个电话。我在床上坐下来，避免看眼前镜子里的自己。电话那头空响了很久，菲利波舅舅一直没接电话。于是我在随身带着的塑料袋里翻找，那里装着我母亲行李箱里的东西，我拿出一件粉色缎面睡衣和一条很短的蓝色裙子。那条裙子揉成了一团，胡乱地塞在袋子里，皱巴巴的。我把它放在床上，想用手让它平展一些。我拿着睡袍去了卫生间。

我脱了衣服，取出卫生棉条，我的月经好像突然结束了。我把卫生棉条用卫生纸包起来，扔进了垃圾桶。我查看了一下淋浴间，那里有令人恶心的黑色短毛，分布在淋浴陶瓷底座的边缘。我用水冲很久，才进去淋浴。我满意地注意到，我已经能够控制自己的动作，可以做到不慌不忙。我和“自己”割裂了：那个正在洗澡的女人，冷静地看着那个瞪着眼睛、着急要离开的女人。我仔细在身上涂抹沐浴露，让每个动作都有一种置身事外的感觉，没有时间的限制。我不在追赶任何人，也没人在追赶我；没有人等我，我也没有客人来访。我的两个妹妹已经彻底离开了，我父亲坐在他的老房子里，在画架前画吉卜赛女人。我母亲——多年来，她的存在只是恼人的负担，有时是烦恼，她已经死了。当我使劲揉搓我的脸，特别是眼睛周围时，我意外地发现：阿玛利娅就在我的皮肤下面，就像不知何时注入的温暖液体，让我心里泛起了一股柔情。

我擦了擦湿漉漉的头发，直到头发变得半干，我对着镜子仔细查看睫毛之间是否还有睫毛膏。我看到了我母亲身份证上的样子，对着她笑了笑。我穿上了缎质睡袍，尽管它是令人讨厌的粉色，我有生以来第一次穿这种袍子，我感觉自己很美。表面上没有太在意，但我明显感到愉悦，就像我在母亲假装忘记了那些值得庆祝的日子里，我在意想不到的地方发现了她藏的礼物，感到惊喜一样。在礼物突然从日常生活的角落里蹦出来之前，她总是让我们坐立不宁，而这些藏礼物的地方总是让我们意想不到，总会让我们格外喜出望外。她看到我们很高兴，比我们更高兴。

我突然意识到，箱子里的东西不是为她自己买的，而是为我准备的礼物。我在沃氏姐妹店里对女销售员说的谎言其实是事实。在床上等着我的那件蓝裙子，绝对是我的尺寸。我突然意识到，好像是穿在身上的睡衣在提醒我。我把手伸进口袋，确信会找到我的生日卡，事实上它就在那里，准备好了给我惊喜。我打开信封，看到阿玛利娅小学生一样的笔迹，花体字母，现在已经没人那么写字了：生日快乐，黛莉亚。你的母亲。紧接着，我发现我的手指沾上了沙子。我把手放回口袋里，发现底部有一层轻微的沙子。我母亲在溺水前曾穿过那件睡袍。