我没注意到门打开了，只是听到门关上的声音。伯雷德罗脱下外套，扔在一把椅子上。他用方言说：

“他们不会给我一分钱。”

我疑惑地看着他，不明白他在说什么，也许是银行贷款，也许是高利贷，也许是贿赂。他看起来像个疲惫的丈夫，觉得可以把遇到的麻烦告诉我，好像我是他的妻子。他脱掉外套，可以看到在裤腰带上面他的衬衫绷得紧紧的，他的胸脯宽大壮实。我打算叫他从房间里出去。

“他们不但不给我钱，还希望把预付给我的钱要回去，”他继续在浴室里自言自语，他的话伴随着尿液流到马桶里的声音，通过敞开的门传到了我的耳朵里，“我父亲没跟我说，就去向莫法要钱。他都那把年纪了，还想接手章图尔克街的甜食店，不知道用它干什么。他像往常一样，说了一堆谎，所以现在莫法不相信我了。他说我无法控制我老子，他们要把商店要回去。”

“我们不是应该一起吃午饭吗？”我问。

他从我身边走过，仿佛没有听到。他走到窗前，拉下了百叶窗，只剩下从打开的浴室门里透出的微弱光线。

“你刚才也太磨蹭了，”他最后责备我，“这意味着你吃不上午餐。我必须在四点钟回到店里，我没有多少时间。”

我机械地看着手表的磷光指针：差十分钟三点。

“让我穿上衣服。”我说。

“你这样看起来不错，”他回答说，“但你要准备好把所有东西都还给我：裙子、睡衣、内裤。”

我感觉心脏在猛烈跳动，我无法忍受他的方言和语气里流露的敌意。此外，我无法看到他的面部表情，他展现这种很初级的阳刚之气，这使我无法推测，这场戏他演得怎么样，还有这在多大程度上展示了他的暴力意图。我只能看到他解开领带的黑暗侧影。

“这是我的东西，”我反对说，我斟字酌句地说出了这句话，“这是我母亲送给我的生日礼物。”

“这是我父亲从我店里拿走的东西，你要还回来。”他回答说，但声音里有一丝裂缝，不再那么强硬。

我排除了他在撒谎，我想象着卡塞尔塔为我选择那些衣服的颜色、尺寸、款式。我有一种恶心的感觉。

“我只要这条裙子，其他东西留给你。”我说。我决定后，我把手伸向床边，想抓起那条裙子，溜到洗手间里去。但我的动作太过于激烈，墙上的庞贝圣母像和干橄榄枝也晃动起来。我不得不放缓动作，控制我的手臂，防止整个房间都动起来。一切都变得焦虑，我讨厌那种激动占上风的时刻。

伯雷德罗注意到我的犹豫，他抓住了我的手腕。我没有反抗，主要是为了防止他为打消我的念头，把我强行拉向他。我知道，只有当动作的速度看起来是由我决定时，我才能控制自己，不会因为暴力逼近而产生过激行为。

他吻了我，但没拥抱我，而是紧紧握住我的手腕。他先将嘴唇贴在我的嘴唇上，试图用舌头打开我的嘴。他这样做是为了让我放心：是的，他只是按照剧本行事。他认为，男人在这种情况下就应该这样做，但他没有真正的攻击性，也许自己也无法确定要做什么。他放下了百叶窗，可能想利用昏暗的光线，偷偷调整一下自己，让脸上的肌肉变得松弛。

我张开了嘴唇。四十年前，我曾带着恐惧入迷地想象，安东尼奥小时候的舌头和卡塞尔塔一样，但我从未得到证实。作为男孩子，安东尼奥对接吻不感兴趣，他更喜欢用肮脏的手指探索我的阴道口，同时把我的手拉向他的短裤。后来我发现，卡塞尔塔的舌头完全是我幻想出来的。我经历过的所有的吻，似乎都与我想象中阿玛利娅得到的吻不一样。哪怕安东尼奥长大成人，他的吻也没有达到幻想中的样子，这一点我可以确认。他并没有很坚定地吻我，他一意识到我张开了嘴，就过于急躁地将舌头探入到我的牙齿之间，继续抓着我的手腕，将我的手放到他的裤子上。我觉得，我不应该张开嘴唇。

“为什么我们要黑灯瞎火的？”我低声问，我的嘴贴着他的嘴。我想听他说话，以确保他不会伤害我。但他没回答，他吸了一口气，吻了我的脸颊，舔了舔我的脖子。在这个过程中，他一直抓着我的手，放在他的裤子上。他坚持这个动作，是想让我明白：我不应该张着手一动不动。我一把抓住他的阴茎，这时他才放开我的手腕，紧紧拥抱着我。他喃喃地说着我不懂的话，弯下腰用嘴寻找我的乳头，把我的身体往后推，用嘴掠过缎子布料，口水弄湿了我的睡衣。

我当时就知道，不会有什么新情况。现在启动了一个我熟悉的程序，我从年轻时开始，就经常进入这个仪式。我希望通过不断更换男人，我的身体会在某个时刻做出应有的反应，但结果总是一样，与正在进行的程序相同。伯雷德罗掀开我的睡衣，吸吮我的乳房，我开始感到一种轻微、不明确的快感，仿佛温水流过麻木的身体。同时他用一只手，小心翼翼地避开我抓着他裤子里阴茎的手，过度急切地爱抚着我的性器，发现我没穿内裤，他很兴奋。但除了那种漫无边际的快感外，我什么感觉都没有，很愉快，但欲望并不紧迫。

很久以来，我一直确信，我永远无法跨过这个门槛，我只得等待他射精。另一方面，像往常一样，我感觉我无法帮助他，事实上我几乎无法动弹。我能感觉到，他希望我解开他的裤子，掏出他的阴茎，而不仅仅是抓住它。我能感觉他在摇晃着胯骨，向我发出急切的指示，而我无法回应。我担心，我已经趋于平缓的呼吸会完全停止，此外，我流出的大量汗液让我越来越难堪，无法采取任何行动。

小时候，我尝试自慰时，情况也是这样。快感不温不火，蔓延到身体的各处，没有任何高潮，身体就开始出汗。无论我如何抚摸自己，唯一发生的是体液溢出。我的嘴不但不会变干，反而充满了唾液。我觉得浑身冷冰冰的，汗水从额头、鼻子、脸颊滴下，腋窝变成了水坑，身上没有一寸皮肤是干的，双腿之间流出了很多光滑的液体，手指滑过时没有任何摩擦感。我不知道我真的在抚摸自己，还只是在想象，身体里的快感无法提升，我总是疲惫不堪，无法满足。

伯雷德罗暂时似乎没注意到这一点。他把我推到床上，为了防止因失去重心而一起摔倒。我先是小心翼翼地坐下，然后躺了下来。我看到他的影子徘徊了几秒钟，犹豫了一下，然后脱掉了鞋子、长裤、内裤。他跪到床上，跨坐在我身上，轻轻靠在我的腹部，没有把我压住。

“怎么样？”他喃喃地说。

“来吧。”我说，但仍然保持不动。他呻吟着，直直挺起了躯干。他希望他的阴茎——在半明半暗中粗大的性器，能将他的欲望，与他预期的我的欲望混合起来。结果什么也没有发生，他长长舒了一口气，他伸出一只手，继续在我两腿之间摸索。他一定相信，这会促使我做出反应：出于激情，或出于母性的怜悯。我反应的方式对他来说似乎并不重要，他只是在寻找敦促我采取行动的杠杆，但我没什么反应，我的默许让他迷失了方向。我想，在这种情况下，我应该像往常一样，假装突然失去控制，喘着粗气迎合他，或者拒绝他。但我什么也不敢做：我害怕随之而来的地震波，让我不得不跑去呕吐。只要耐心等待就好了，此外我再也感觉不到他的手指了，也许他因为厌恶而退出了，也许他还在抚摸我，但我已经失去了感觉。

失望之余，伯雷德罗拉着我的手，放到了他的阴茎上。这时我意识到，如果他不确信我渴望他，他就不会进入我的身体。我还注意到，他勃起的性器正在变软，就像出了问题的霓虹灯。他也意识到了这一点，便向前移动身体，把阴茎靠近了我的嘴。我对他有一丝好感，仿佛他真的是我小时候认识的安东尼奥，那个男孩子。我想告诉他这一点，却发不出声音来。他正慢慢在我嘴唇上摩擦，我担心我的嘴会因为一个不经意的动作失去控制，会把他的阳具咬下来。

“你为什么到店里来？”他有些愤愤不平地说，沿着我被汗水浸透的身体向后滑动，“不是我找的你。”

“我当时甚至不知道你是谁。”我回答说。

“你说的那些事呢？这条裙子、内裤……你想要干什么？”“我不是来找你的，”我告诉他，但没有咄咄逼人，“我只是想见见你父亲。我想知道，我母亲在溺水前发生了什么。”

我意识到，他不相信我说的话，他又在试图爱抚我。我摇了摇头，让他明白：够了。他倒在我身上，但只停留了一下子，就马上退了下去，躲开了我湿搭搭的身体。

“你生病了吗？”他不确定地说。

“我很好。即使我生病了，也来不及痊愈了。”

伯雷德罗无奈地靠在我身边。在半明半暗中，我看到他正在用床单擦拭手指、脸、腿，然后打开了床头柜上的灯。

“你看起来像个鬼魂。”他说。他看着我，毫无讽刺的意思，用他身上的衬衫衣襟，擦我的脸。

“这不是你的错。”我安慰他说，请求他把灯关上。我不想被看到，也不想看到他。就这样，他有些迷茫和沮丧，他看起来太像卡塞尔塔了，那是我想象中，或者是四十年前真正看到的。这种感觉很强烈，我甚至想马上告诉他。在黑暗中，他那张脸散发着某种情绪，与他整个上午向我展示的那张膨胀的、黑社会分子的脸是如此不同。我想说出这种感觉，我想在那张床上把我和他都抹去，我们已经变了，不再是之前的那两个孩子。我们唯一的共同点是：我们都曾经目睹暴力。

当我父亲听说阿玛利娅和卡塞尔塔在地下室秘密来往——我想慢慢告诉他——他没有浪费时间。他先是在走廊上追赶阿玛利娅，他们跑下楼梯，接着又跑到街上。他经过我身边时，我可以闻到油彩的味道，我觉得他好像是彩色的。

我母亲跑到铁路桥下，滑倒在一个水坑里，被抓住了。我父亲拳打脚踢，打了她很多记耳光，还踢了她的腰部。他好好惩罚了母亲之后，就把浑身是血的她带回家了。她一张口，他就又去打她。我看了她很久，她被打得很惨，身上很脏，她也看了我很久。我父亲向菲利波舅舅说明了发生的事情。阿玛利娅露出了惊讶的神情，她盯着我，不明白发生了什么。这时我恼羞成怒，去偷看父亲和舅舅做什么。

我父亲和菲利波舅舅走开了，我可以透过窗户看到他们。他们就像两个锡兵，在院子里做出严肃的决定。或者就像两个军人，是从报纸上剪下来贴在相册里的士兵，一个紧紧挨着另一个，这样他们就可以小声说话了。我父亲穿着靴子和一条撒哈拉袍子，菲利波舅舅穿着一件橄榄绿色又也许是白色或黑色的制服，不仅如此，他还拿了一把手枪。

也许他们依然穿着便衣，尽管208号房间半明半暗，仍有一个声音在说：“他会杀了卡塞尔塔，他带着枪。”也许正是这些声音，让我看到父亲穿着靴子，菲利波舅舅穿着制服，两只手放在身体两侧，右手拿着枪。他们一起追赶年轻的卡塞尔塔，他皮肤黝黑，穿着驼绒大衣，在他家的楼梯上逃窜。在他们身后，是穿着蓝色套装、戴着羽毛帽子的阿玛利娅。为了不被杀死，或者因为虚弱，她越来越惊恐，用低沉的声音说：“不要杀他，他什么都没做。”

卡塞尔塔住在顶楼，但在二楼时他被追上了，三个男人停在那里，好像是为了调解。事实上，他们在用方言相互咒骂，一长串以辅音结尾的词，仿佛最后一个元音陷入了深渊，其余字母都在不高兴地嘟囔着，变成了哑音。

骂完了之后，卡塞尔塔被推下楼梯，滚到了一楼。他在楼梯尽头站了起来，又冲了上去，不知道是为了勇敢面对复仇者，还是为了跑到他在四楼的家，和家人在一起。他设法通过楼梯上去，一只手轻轻掠过楼梯栏杆，弯下腰时，他会紧紧抓住栏杆，他的腿没有停止，三步并作两步沿着台阶跑向家门。他身后是想踢他却落空的脚，还有像流星一样击中他的唾沫。

我父亲在他到达前已经先到了顶楼，他抓住了卡塞尔塔的头发，把他的头猛地撞向栏杆，撞击声无限回荡在楼梯间。最后我父亲把他打得半死不活，他躺在地板上的血迹中。我父亲主要是听从了舅舅的建议，舅舅可能有枪，也更有头脑。菲利波舅舅抓住我父亲的胳膊，很慎重地把他拉开了：如果他不出手阻止，我父亲就会杀了卡塞尔塔。卡塞尔塔的妻子也在拉扯我父亲：她拉着他的另一只胳膊。这时，只能听见阿玛利娅的声音在说：“你们不要杀死他，他什么都没做。”我曾经的玩伴安东尼奥在哭，他倒挂在楼梯间，好像在飞。

我感觉伯雷德罗在我身边默默地呼吸，我对曾经的那个孩子产生了同情。“我要走了。”我对他说。

我站起身来，迅速穿上蓝色连衣裙，避免他注视我的身体。我感觉那件衣服我穿大小合适，我在塑料袋里找了一条白色内裤，穿到了裙子下面。我打开了灯，伯雷德罗的目光很空洞，我看着他，不再觉得他是安东尼奥，他看起来更像卡塞尔塔。他沉重的身体躺在床上，腰部以下赤裸着，那是一个陌生人的身体，与我的过去和现在没有任何关系，除了我在他身边留下的汗迹。我对他有一丝感激，因为他把对我的羞辱和伤害降到了最低。我转身回到床上，在他一侧的床沿上坐下，用手抚慰他。他闭着眼睛，任凭我的手抚慰，他射精时没发出呻吟，仿佛没有任何快感。