我试着确定自己所处的位置，就好像我面前仍然有个柜台，上面有我父亲多年前画的异域风景。我感觉它高大结实，上面放着甘草糖和杏仁糖，比我还要高五厘米。然而我意识到，和当时站在柜台前的小姑娘相比，我长高了至少七十厘米。那些木头和金属矮墙，一刹那也仿佛从两米高，变成了到我腰部那里。我小心翼翼绕过那些矮墙，甚至抬起脚，想踏上柜台后面的木质脚踏，但没有用：现在没有柜台，也没有脚踏。我用脚底沿着地板向前摸索，除了碎屑和几根钉子，什么也没发现。

我决定点燃一根火柴。我看到，那间地下室空荡荡的，没有任何记忆能够填满它。只有一把翻倒在地的椅子，将我与卡塞尔塔的父亲以前放制作甜点和冰淇淋机器的地方隔开。为了避免烧伤手指，我扔掉了火柴，进入以前的甜食店。右边墙上没有任何窗口，但左边墙上，顶部有三个长方形开口，上面有铁栅栏，用网格挡着。那地方足够亮，我可以清楚地看到一张小床，上面有一个黑乎乎的影子，仿佛一个人躺着睡着了。我清了清嗓子，想让那人听见我在那里，但什么也没发生。我又点燃了一根火柴，走近那张床，朝着躺在床上的黑影伸出了一只手。我向前走的时候，腰撞到了一个水果箱，有东西滚落在地上，但那个身影仍没有动。我弯下膝盖，火焰已经烧到我的指尖上了。我在地板上摸索着，寻找刚才滚落的东西，发现那是一支金属外壳的手电筒。火柴灭掉了，我打开手电筒，它的光束立即照亮了一个黑色塑料袋。袋子放在床上，很像一个睡觉的人。在没有铺床单的床垫上，有一条衬裙和阿玛利娅的一些旧内衣。

“你在这里吗？”我用有些颤抖、嘶哑的声音问。

没人说话。我转过手电筒的光束，在一个角落里，一根绳子从一边墙拉到另一面墙上，绳子上有几个塑料衣架，上面挂着两件衬衣、一件灰色西装，一条与之成套、精心折叠的裤子，还有一件雨衣。我查看了一下那两件衬衣，它与在我母亲家里发现的衬衣是同一品牌。我翻了翻外套口袋，发现了几枚硬币，七枚电话币，一张五月二十一日那不勒斯到罗马、途经福尔米亚的二等火车票，三张用过的电车票，两块水果糖，一张福尔米亚酒店的收据（两个单人房间开在一张收据上），三张不同酒吧的收据，还有一张明图尔诺镇餐厅的收据。那张火车票，是在我母亲离开那不勒斯的那天买的。卡塞尔塔和阿玛利娅的晚餐很丰富：两个人的餐位费（6000里拉）、两份海鲜开胃菜（30000里拉）、两份大虾拌面（20000里拉）、两份混合烤鱼（40000里拉）、两份配菜（8000里拉）、两份冰淇淋（12000里拉），还有两瓶葡萄酒（30000里拉）。

那顿饭有很多菜、很多酒。我母亲通常吃得很少，喝一口酒，她就会头晕。我回想起她给我打的电话，对我说的那些污言秽语。也许她并不害怕，只是很愉快，也许她很愉快，也很害怕。阿玛利娅像飞迸出去的碎片一样难以预料，我不能只用一个形容词来形容她。她和一个男人一起出行，那个男人曾经像她丈夫一样折磨她，到现在还继续巧妙地折磨着她。我母亲和他一起，偏离了从那不勒斯到罗马的线路，他们走向了一家酒店的房间，走向了夜晚的海滩。卡塞尔塔的恋物癖倾向暴露出来时，她一定没有觉得太意外。我可以感觉到，在半明半暗的灯光下，就像在床上那个塑料袋里一样，她有些抽搐，有些好奇，但并不痛苦。当然，让她苦恼的是，她发现这个男人带着一种变态的痴念继续迫害她，就像多年前给她送礼物时一样，因为他知道，这会让她遭受丈夫的毒打。我想象，当她听说卡塞尔塔去找我父亲，告诉他我母亲的事，还有他们一起度过的时光，她一定觉得很迷惑。我想象，她很惊异，我父亲并没有像他一直扬言的那样，杀死所谓的情敌，而是静静地听他说话，然后开始监视她，打她，威胁她，强迫她再次接受自己。她匆匆离开，可能是确信前夫在跟踪她。路上，她与德利索寡妇在一起，一定很确信这件事。一上火车，她就松了口气，也许在等待卡塞尔塔出现，向她解释一下他为什么那么做，她想知道为什么。我觉得她虽然内心混乱，但很有决心，她很关注那件放着礼物的行李箱。我摇了摇头，把他们旅行留下的所有痕迹，都放回了卡塞尔塔的上衣口袋里。在口袋底部，在布料缝隙之间，我摸到了沙子。

我确信，那的确是沙子，我顿时感觉喘不过气来。我用手电筒的光束照了照四周，照出了一个女人的剪影，她站在床头靠墙的地方。我把手电筒的光束，固定在我瞥见的那个人影上，那其实是个衣架，挂在墙上的钉子上。衣架上是我母亲离开时穿的蓝色套装。外套和裙子是用一种非常耐磨的布料缝制的，几十年来，阿玛利娅不断修修改改，让这套衣服能应对所有她认为重要的场合。两件衣服都挂在衣架上，仿佛穿着那身衣服的人只是溜出去一会儿，承诺很快就会回来。外套下是一件天蓝色旧衬衣，也是我特别熟悉的。我犹豫地把手伸进领口，发现里面有阿玛利娅的一件老式胸罩，用一枚别针别在衬衣上。我还在裙子下找了找，那里只有一条打着补丁的内裤。在地板上，我看到了属于她的那双破旧、过时的鞋子，鞋跟已经换了好几次，丝袜像面纱一样铺在上面。

我在床边坐了下来，尽力让那套衣服留在那面墙上。我希望每件衣服都留在那里，一动不动，让阿玛利娅留在上面的能量慢慢散尽。我想让每针每线都断开，让衣服再次成为未裁剪的蓝色料子，散发着新布料的味道，阿玛利娅甚至都没有碰过它。她那时很年轻，穿着红蓝花朵的美式裙子，在一家散发着新布料气味的店铺里，兴高采烈地选择她喜欢的布。她愉快地和人交谈，计划给自己缝一套衣服，她摸着边线，把布料的一边打开，审视斜裁的边。但我无法长时间拖住她，让她待在那家店里。阿玛利娅已经在干活了，她正将代表身体各部位的纸样铺在布料上，用别针一块块固定在上面。她用左手拇指和中指捏着布料，开始裁剪。她先粗缝了一下，用稀疏的针脚，把布料缝在一起。测量、拆线、缝制，加上衬里，我被她制作“替身”的艺术所吸引。我可以看到，那件衣服就像另一具“身体”一样在成长，一具更容易接近的身体。我多少次潜入卧室的衣柜，关上门待在黑暗中，待在她的衣服中，在那套衣服的裙子下，我呼吸着她身体的味道，想着要不要穿上它。我被迷住了，因为在布料的经纬线上，她知道怎么创造一个人、一个面具，释放着热度和气息，看起来像人物、戏剧、故事。在我跨入青春期之前，她从来都不允许我碰那套衣服，那对我来说，肯定充满了魅力、快乐、想象。那套衣服是活的。

卡塞尔塔肯定也是这么想的，她的身体当然会停留在那套衣服上。在过去的一年中，他们之间建立了一种老年的友谊，我无法评估它的强度和内涵。她穿着那套衣服，急匆匆离开了。在我父亲说了那通话之后，她很激动，充满怀疑，害怕再被窥视。在火车上，阿玛利娅穿着那套衣服，卡塞尔塔忽然坐在她身边。阿玛利娅的身体轻轻挨着他，他们是约好了的吗？现在我可以看到他们在一起，在包厢里相遇了。他们刚刚出了德利索寡妇的视线。阿玛利娅仍然苗条、纤细，梳着老式的发型；他高大、消瘦，衣冠周正。他们是一对让人赏心悦目的老人。但也许他们并没约好，卡塞尔塔主动跟着她上了火车，在她身边坐下来，开始和她说话，极力讨好她，那是他特别擅长的事。此外，无论事情如何发展，我觉得阿玛利娅不会打算和他一起到我家来。也许，卡塞尔塔只是提出，要在旅途中陪伴她。也许，在路上，她开始讲述之前我们夏天度假的事。也许，就像最近几个月发生的事，她开始失去对事物的感知。她忘记我父亲，忘记坐在她身边的男人对她的迷恋，她忘记了自己、身体、她存在的方式，也忘记了越来越抽象、越来越无法具体化的复仇。在众多年老的幽灵中，她成为一个纯粹的幽灵。

或者不是这样。她一直非常清醒，已经做了很周密的计划，就像对待她的衣服一样，她要熨烫一下生命的最后时刻，让它们支棱起来。无论如何，旅行目的地突然改变了，这不是卡塞尔塔的意愿，肯定是阿玛利娅让他在福尔米亚下车的。他不可能想回到我们（我父亲、我母亲、我和两个妹妹）在五十年代夏天度假、下海游泳的地方。但有可能，阿玛利娅确信我父亲不知道躲在什么地方，一直监视他们。她决定拖着他走，让他看到一条让他惊异的路子。

他们在某个餐吧里吃了饭，喝了酒。他们之间开始了一场新游戏，阿玛利娅预先没有想到这一点，却很吸引她。她给我打的第一个电话，证明了她内心很混乱，一方面她很兴奋，另一方面，她也很迷茫。虽然他们在旅馆开了两个房间，但第二个电话让我觉得，阿玛利娅并没把自己关在了房间里。从那套重要场合穿的衣服上，我能感觉有一种力量把她推到屋外，让她远离我，让她可能永远都回不来了。我从蓝色的布料中，可以看到她卧室旁储藏室的夜晚，我把自己关在那里，与永远失去她的恐惧作斗争。的确是这样：阿玛利娅没有待在她的房间里。

第二天，他们一起到了明图尔诺镇，可能是坐火车，也可能是坐汽车。晚上，他们不考虑花费，很愉快地吃了晚饭，甚至点了两瓶葡萄酒，饭后他们去了夜晚的海滩。我知道，在海滩上，母亲穿上了她原先打算送给我的衣服，也许是卡塞尔塔诱使她脱掉衣服，穿上他从沃氏姐妹店里为她偷来的裙子、内衣、睡袍。也许阿玛利娅是自主的，她喝了酒，变得肆无忌惮，同时她很不安，觉得自己依然在前夫病态的监视下。可以排除那天晚上存在暴力行为：尸检证明了这一点，的确没有暴力发生。

我看到，她从旧衣服里走出来，我感觉那件衣服直挺挺、忧伤地躺在冰冷的沙滩上，就像现在挂在墙上一样。我可以看到，她很费力地穿上那件奢华的内衣，还有样式过于年轻的裙子。她醉醺醺地迈着踉踉跄跄的步子，我可以看到，她最后筋疲力尽，用绸缎睡袍遮住自己的身体。当她决定改变行程时，她一定感觉到，有些东西永远脱离了之前的轨道：她和我父亲，她和卡塞尔塔，甚至她与我。她也脱离了自己的日常：她给我打的电话，很可能是在卡塞尔塔的陪同下打的。她带着一种欢快的绝望，也许只是为了向我表明，她发现自己处于一个混乱局面，正在经历迷失。当然，她赤身裸体进入水中，那也是她自己的选择。我能感觉到，她想象自己被四只眼睛盯着，被两道目光紧紧缠绕。但她精疲力竭地发现我父亲不在那里，卡塞尔塔正在追随一个失智老人的幻想，那出戏的观众都不在场。她脱下缎面睡衣，只留下了“沃氏姐妹”牌胸罩。卡塞尔塔可能就在现场，看了也等于没看。但我并不确定，也许他已经带着阿玛利娅的衣服离开了，或者是阿玛利娅强迫他离开的。我怀疑，他不是自己决定拿走那些衣服和内衣的。我确信，阿玛利娅迫使他把礼物交给我，而他答应了她的请求：这是最后的交换条件，以获得他想要的旧内衣。他们一定谈论过我，还有我小时候的所作所为。或者说，在海上的这段路，我早已经进入卡塞尔塔一手导演的虐待游戏。在他年老失智的头脑中，我当然会占据很大一部分，他想对我进行报复，好像我还是四十年前的那个小女孩。我想象着，卡塞尔塔在沙滩上，被海浪声和潮湿的空气弄得晕头转向，像阿玛利娅一样迷失，像她一样喝醉了，不明白游戏进行到了哪里。我担心，他甚至没有意识到，他像猫一样玩弄了大半辈子的“老鼠”正在溜走，正在淹死。