我从床上站了起来，主要是避免看到挂在面前墙上的蓝色套装。我隐约看到了通向院子大门的台阶，一共有五级台阶。我记得很清楚，安东尼奥的祖父在做蛋糕时，我经常和他一起玩跳台阶的游戏。我一边向上跳一边数。当我走到台阶的顶部时，我惊讶地发现，门并没有锁，而是虚掩着，锁被撬开了。很明显，老头从那里进进出出。我打开门，面前是一个门廊，一边是通往院子的大门，另一边是一部楼梯，卡塞尔塔曾经住在那部楼梯通向的顶楼。在这些楼梯上，菲利波舅舅和我父亲曾追赶着他，扬言要杀他。他先是尝试自卫，后来彻底放弃抵抗。

我从楼梯底部抬头向上看，感到脖子后面一阵疼痛。我的目光很年老，像积累了几十年的记忆，让我看到比眼下更多的东西。那个故事断裂成无数不连贯的图像，很难在这些石头和钢铁上拼接。但暴力正在发生，它紧紧抓住楼梯栏杆，死死盘踞在这里——这里，而不是那里——咆哮了四十多年。卡塞尔塔放弃了自卫，不是因为没有力气、认罪或胆怯了，而是因为菲利波舅舅在四楼抓住了安东尼奥。看！他正抓着安东尼奥的脚踝，用一种带着仇恨的方言，用我母亲的语言破口大骂。我舅舅当时很年轻，两只手都在，他威胁说，只要卡塞尔塔敢动一下，他就会把孩子扔下去。我父亲的任务变得很简单。

我打开门，回到地下室。我用手电筒寻找通向下一层地下室的小门。我记得，它是一道上面喷着漆的铁门，也许是褐色的。我发现了一道木门，不到五十厘米高，与其说是一道门，不如说是一扇窗户。门虚掩着，上面有个带眼的锁架，门框上也有一个锁架，上面挂着一把打开的锁。

我看到这道门，不得不马上承认，我的记忆说了谎。卡塞尔塔和阿玛利娅从这里出来进去，他们挺着胸脯，满面春风，有时手拉手，有时挽着手臂，她穿着套装，而他穿着驼色大衣，那绝对是记忆的谎言。因为甚至是我和安东尼奥，当时经过那里也不得不弯下腰。童年是个谎言的工厂，有些谎言会无限持续下去，至少我的童年是这样的。我这时听到街上那些孩子的声音，我觉得他们和我以前没什么不同，他们用同样的方言叫喊。每个小孩都会有自己的世界，臆想的世界。他们在破败的人行道上度过晚上的时光，在一个穿着背心的男人的守护下。他们骑着小自行车，骑得飞快，时不时发出刺耳的欢呼声。他们相互辱骂，都是和性事相关的脏话。在那些呼喊和叫骂声中，拿着铁棍的人的声音偶尔会插入，会说出更血腥的脏话。

我发出了一声轻微的喘息，我听到自己当时对安东尼奥说的话，和我现在听到的脏话没什么不同。在那扇小门的后面，他也在向我重复着那些话。在说那些话时，我当时是在撒谎，我在假装不是我自己。除非是扮演阿玛利娅，我不想成为“我”，我做了想象中阿玛利娅会悄悄做的事。这是我强加给她的，我不知道她做了什么，因为我没有见证她经过的路线，我把我从家里到老卡塞尔塔的“殖民地”商店的路线安在了她身上。她会离开家，转过街角，推开玻璃门，品尝一下蛋黄酱，等待她的玩伴。我是我，也是她，“我”要与卡塞尔塔见面。事实上，当安东尼奥打开对着院子的门时，我看到的并不是安东尼奥的脸，而是他父亲的脸——一个成年男子的脸。

我爱卡塞尔塔，就像在我想象中，我母亲爱他那样强烈。我恨他，因为我对那段秘密爱情的幻想是如此生动具体，以至于我觉得，我永远不可能以同样的方式被爱：不是被他爱，而是被我母亲——阿玛利娅爱。卡塞尔塔夺走了属于我的爱。当我在画着风景画的柜台前转悠时，我像她一样移动身体，用她的声音自言自语，眨眼，大笑——就是我父亲最讨厌的那种笑。然后我踩上那级台阶，用很妖娆的动作进入糕点店。安东尼奥的祖父从裱花袋挤出波浪形的奶油，用深邃的眼睛看着我，他眼里是烤炉的影子。

我拉开那道门，用手电筒的光束照射进去。我蹲了下来，膝盖顶着胸口，偏着头。我蜷缩着身体，下了三级湿滑的台阶。沿着这条道路，在下去的过程中，我决定告诉自己，那些谎言之下真实发生的事情。

有一天，我发现糕点店空了，那扇小门开着。我肯定自己当时在扮演阿玛利娅。我是阿玛利娅，像我父亲画的吉卜赛女人，赤身裸体。那几个星期，围绕着她的侮辱、评判、威胁一直在持续。她和卡塞尔塔一起，爬进了黑暗的地下室。在我的记忆中，我觉得自己带着她的思想，自由而快乐，从缝纫机、手套、针线、我父亲、他的画布、那张淡黄色纸张上的红色裸体速写上逃脱出来。我和她一样，但我无法彻底成为她，我感到痛苦，我的身份不完整。我只在游戏中，才能成为“我”，我知道这一点。

我蜷缩着身子，下到了门里那三级台阶的最下面。卡塞尔塔侧身看着我说：“来。”我想象着他的声音，他除了说“来”，也说了“阿玛利娅”。他用一根上面沾满奶油的枯瘦手指，沿着我的腿轻轻向上抚摸，伸到了我母亲为我缝的小裙子下面，这种接触让我充满快感。我意识到，那人在抚摸我时，他用沙哑的声音嘀咕的话，和我脑海中回荡的那些污言秽语一样。我记住了这些话，我感觉他是用一条长长的红色舌头说的，这条舌头不是从他嘴里出来的，而是从他的裤子里出来的。我喘不过气来，我感到愉快，也感到恐惧。我试图控制这两种感觉，但我愤恨地发现，游戏进行得并不顺利，阿玛利娅感受到了所有快乐，我只剩下了恐惧。这种事情越是发生，我就越恼火，因为在她的快乐中，我不能成为“我”，我只有恐惧地颤抖。

除此之外，卡塞尔塔的样子也不太让人信服，有时他能扮演卡塞尔塔，有时失去了他的特征，这使我越来越警惕。这就像我和安东尼奥在一起：在我们的游戏中，我坚定地扮演阿玛利娅，他费力地扮演他父亲，也许是因为想象力的匮乏。我当时恨死他了。在地下室下面，我一感觉他是安东尼奥，而不是卡塞尔塔，我就又会变回傻乎乎的黛莉亚，用一只手摸着他的性器。与此同时，阿玛利娅不知在哪里，扮演着真正的阿玛利娅，她把我排除在她的游戏之外，就像有时院子里的女孩排挤我一样。

所以在某一时刻，我不得不承认，在地下室三级台阶下说“来”的人是“殖民地”商店的人，是做冰淇淋和糕点的老师傅，他是安东尼奥的祖父——卡塞尔塔的父亲。但一定不是卡塞尔塔，他肯定在其他地方，和我母亲在一起。那时我推开他，哭着跑开了。我跑到我父亲、画架、卧室所在的地方，用院子里的粗俗方言告诉他，那个人对我做的事、说的淫秽话。我哭了。我清楚记得那张老人的脸，皮肤变红，因为恐惧而变形。

卡塞尔塔，我对我父亲说，我告诉他，在甜食店的地下室里，在阿玛利娅同意的情况下，卡塞尔塔对她做的事、说的话。那实际上可能是安东尼奥的祖父对我说过、对我做过的事。我父亲停止了画画，等待我母亲回家。

我讲出这些事，是为了把失去的时间和空间笼络起来。坐在最后一级台阶上，我相信这正是那时的台阶。我一句一句，轻声重复着四十年前，卡塞尔塔的父亲对我说过的那些淫秽话，他说这些话时，很激动。我意识到，从本质上讲，这些话就是我母亲在淹死之前，在电话里对我嬉笑着说的话，这些迷失或找回自己的话语。也许她想告诉我，因为四十年前我所做的事，她痛恨我；也许她想通过那种方式，让我明白她和谁在一起；也许她想告诉我照顾好自己，提防老年病狂的卡塞尔塔；或者她只是想告诉我，即使是这些话，也可以说出来，与我一生的信念相反，它们可能不会伤害到我。

我紧紧抓住最后一个假设。我蜷缩在那里，在折磨人心的幻想中，在那个门槛上，等着见到卡塞尔塔，我会告诉他，我不会伤害他，我对他和我母亲之间的事不感兴趣。我只想大声承认，从那时起，我不再恨他，也许也不恨我父亲，我只恨阿玛利娅，我想伤害我的人是她。因为她把我一个人留在这个世界上，让我独自玩味这些谎言：没有原则，没有真理。