第二天早上，他们参观了安妮女王的一座小庄园。开车到那儿不用太久，也不太累人。那是一座非常迷人的房子，历史悠久，还有一个布局别出心裁的花园。

建筑家理查德·詹姆森对房子那美丽的构造赞叹不已。在年轻人之中，他是那种喜欢高谈阔论的人。每穿过一个房间他都会放慢脚步，指着每一个壁炉的模型讲出它们的建筑时代和各种考证。队伍中的一些人开始还有些兴趣，渐渐的，就对那些枯燥乏味的说教感到厌烦。一些人开始小心地退到一边，落在人群的后面。当地管理员应该承担的职责被一个观光者所替代，他不由得很不高兴。他几次试图把权力夺回手中，但詹姆森先生并没有屈服。管理员做了最后一次努力。

“在这个房间里，女士们、先生们，也就是人们所说的‘白色客厅’里，发现了一具尸体。一具年轻男子的尸体，被一把匕首刺中，躺在炉边的地毯上。这件事要回溯到一七〇〇年。据说那时候莫法特夫人有个情人，他从一扇小小的侧门走了进来，走上一段倾斜的楼梯，进了这个房间，穿过一块松动的嵌板来到了壁炉的左边。据说她丈夫理查德·莫法特先生漂洋过海去了低地国家[Low Countries，指比利时、荷兰和卢森堡。]，但这时突然回到了家，抓住了他们两个人。”

他得意地停了下来，高兴地看着听众们的反应。那些被强迫倾听建筑细节的旅客则很高兴能有个喘息的机会。

“多浪漫啊，不是吗，亨利？”巴特勒太太用她那响亮的泛大西洋口音说道，“因为你知道，这个房间确实有一种气氛。我能感受到。”

“玛米对气氛很敏感。”她丈夫骄傲地对周围的人说，“哦，有一次，我们在路易斯安那的一所老房子里……”

这边关于玛米特殊的敏锐正叙述得绘声绘色，马普尔小姐和另外一两个人趁机从旁边轻轻走出房间，沿着造型精巧的楼梯来到了一楼。

“我有一个朋友，”马普尔小姐对身边的库克小姐和巴罗小姐说，“几年前有过一次很让人伤脑筋的经历。一天早上，他在书房的地板上发现了一具尸体。”

“死者是家里人吗？”巴罗小姐问，“癫痫病发作？”

“哦不，那是一起凶杀案。一个陌生女孩儿，穿着晚礼服，金发女郎。但她的头发是染了的，原来其实是深褐色的，而且——哦……”马普尔小姐突然打住，眼睛盯着库克小姐的头巾中露出来的金发。

她突然明白过来为什么觉得库克小姐那么面熟了，也想起之前曾在哪儿见过她了。只是那时库克小姐的头发是深褐色的——近于黑色。现在则是淡黄色的。

莱斯利-波特太太也下来了，她推开人群走下楼梯，拐进大厅，一路上声音很大地说：“我真的再也不想上上下下这些楼梯了，在房间里站着也很累。我相信这里的花园就算不是很大，但在园艺领域是非常有名的。我建议我们立刻去那边。看起来过不了多久就会阴云密布，我认为中午之前就会下场大雨。”

莱斯利-波特太太语气中的权威性让她的话产生了平日里的效果。她附近的人，或者说听见她说话的人，都顺从地跟在她身后，穿过餐厅的法式双扇玻璃门，来到花园。那座花园确实像莱斯利-波特太太所评价的那样。她则坚定地紧抓着沃克上校，飞快地走在前头。一些人跟在他们身后，另一些人走上了方向相反的小路。

马普尔小姐决定抄近路，并找到一把舒服又颇有艺术价值的椅子。她悠闲地坐了下来，叹了口气。差不多与此同时，她听到一声同样的叹息。发出声音的是伊丽莎白·坦普尔小姐。她跟在马普尔小姐身后，并坐在了她旁边的位子上。

“参观房子总是特别累。”坦普尔小姐说道，“是世上最累人的事情。尤其是在每个房间你都必须听详尽无遗的讲解。”

“当然，但我们听到的所有东西都很有意思。”马普尔小姐的语气有点拿不准。

“哦，你这么想？”坦普尔小姐问道。她稍稍转过头，迎上了马普尔小姐的目光。有些什么在两个女人之间传递着，一种友好和睦的关系——愉快的相互理解。

“你不这么想吗？”马普尔小姐反问。

“我不这么想。”坦普尔小姐说。

这次，两个人之间的理解彻底明确了。她们沉默地并排坐着。过了一会儿，伊丽莎白开始说起花园，尤其是这座花园。“它是霍尔曼设计的，”她说，“大概是在一七九八年或者一八〇〇年。他很年轻就死了。很可惜。才华横溢的人。”

“一个人很年轻就死了，真是可惜。”马普尔小姐说。

“我不明白。”伊丽莎白·坦普尔好奇而若有所思地说。

“他们错过了这么多。”马普尔小姐说，“太多的事。”

“也可能避开了很多事。”坦普尔小姐说。

“到我这个年纪，”马普尔小姐说，“就会忍不住觉得早逝意味着错过。”

“而我，”伊丽莎白·坦普尔说，“差不多把整个生命都耗在年轻人中。因此我把生命看做历史长河中的一部分，各成一个整体。T.S.艾略特说过：玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令，经历的时间一样短长。[原文为：The moment of rose and the moment of yew tree are of equal duration.出自艾略特诗集《四个四重奏》中的第四篇《小吉丁》（Little Gidding）。译文出自《四个四重奏》，裘小龙译（漓江出版社，1985）。一九四八年，阿加莎还曾以笔名“Mary Westmacott”发表过爱情主题短篇小说《The Rose And The Yew Tree》，含义亦取自本诗。]”

马普尔小姐说：“我明白您的意思……不管生命长短，都是一个完整的经历。但是，”她迟疑着，“您不觉得，如果过于短暂，生命有可能不完整吗？”

“是的，没错。”

马普尔小姐看看身边的花，说：“这些芍药真漂亮。这么一大片——多么骄傲，但美得脆弱。”

伊丽莎白·坦普尔小姐把头转向她。

“你参加这次旅行是想参观那些房子，还是欣赏花园呢？”

“我想应该是房子吧。”马普尔小姐说，“虽然我更喜欢花园，不过参观房子对我来说是一种全新的体验。它们的种类和历史，还有那些美丽而古老的家具和画作。”她补充道，“有个好心的朋友将这次旅行作为礼物送给了我。我很感激。我这辈子没怎么见过著名的大庄园。”

“非常好心。”坦普尔小姐说。

“您经常参加这类旅行团吗？”马普尔小姐问。

“不，而且对我来说这并不算旅行。”

马普尔小姐饶有兴致地看着她。她张开嘴准备说点什么，但克制住了没问出口。坦普尔小姐冲她笑了笑。

“你想知道我为什么在这儿，有什么动机和原因，对吗？那么，你来猜猜吧？”

“哦，我不喜欢猜测。”马普尔小姐说。

“来吧，猜猜嘛。”伊丽莎白·坦普尔小姐急切地说，“我觉得这很有意思。真的，我真的觉得有趣。猜猜吧。”

马普尔小姐沉默了好一阵子。她一直盯着伊丽莎白·坦普尔，若有所思地打量着她，然后说道：“这并不像我所了解的您，或者说别人告诉我的您的样子。我知道您是个名人，您的学校也非常有名。这只是我根据您的外表所做的揣测。在我看来，您是一位朝圣者。您的样子就像一个去参拜圣地的人。”

一阵沉默后，伊丽莎白说道：“描述得非常好。是的，我是一个朝圣者。”

一两分钟后，马普尔小姐说：“那位邀请我来旅行并替我付了钱的朋友已经去世了。他是拉斐尔先生，一个非常富有的人。您知道他吗？”

“贾森·拉斐尔？当然，我知道这个名字，但不认识他，也没见过他。他曾经为一个教育项目捐赠过一大笔钱，而那个项目正是我所关注的，对此我很感谢他。就像你所说的，他是一个非常富有的人。几个星期前，我在报上看到了他的讣告。那么，他是你的朋友？”

“不是，”马普尔小姐说，“一年前，我在国外遇到他。在西印度群岛。我几乎不了解他，包括他的生活、家庭，以及私人朋友。他是个大金融家，然而，就像人们常说的那样，他自身非常节俭。您认不认识他的家人或什么人……”马普尔小姐顿了顿，“我很好奇，虽然我不该总问问题，很八卦似的。”

伊丽莎白沉默了一会儿，说：“我之前认识一个女孩儿……那个女孩儿曾经是我的学校的学生，在法洛菲尔德。她跟拉斐尔先生一点关系也没有，但她曾经跟拉斐尔先生的儿子订过婚。”

“但没有嫁给他？”马普尔小姐问。

“是的。”

“为什么？”

坦普尔小姐说：“有人可能会想说——倾向于说，因为她想法太多。他不是那种随便找个人就结婚的人，而她是个非常美丽可爱的女孩儿。我不知道她为什么没嫁给他，没人告诉我。”她叹了口气，又说，“总之，她死了……”

“她为什么死了？”马普尔小姐问道。

伊丽莎白·坦普尔盯着芍药看了一会儿。再次开口时她只说了一个词。回声袅袅，仿如深沉的钟声久久不散。

“爱情！”她说。

马普尔小姐尖声惊叫起来。“爱情？”

“世界上最可怕的词语。”伊丽莎白·坦普尔说，她的声音再次变得痛苦而凄凉。

“爱情……”