1

马普尔小姐没有参加下午的行程，她承认自己有些疲惫，因此决定不去参观古老的教堂以及那些十四世纪的玻璃了。她要休息一下，然后去那家约好的、在主干道上的茶室跟他们会合。桑德邦太太表示理解，并同意了这一请求。

此时马普尔小姐坐在茶室外一张舒适的长椅上，思索着下一步的计划，以及这样做是否明智。

等到下午茶时间，其他人都过来了，她接近库克小姐和巴罗小姐的举动也不那么引人注意了。三人围坐在一张四人桌旁，卡斯珀先生坐在第四把椅子上。马普尔小姐认为他的英语对话能力很差，所以没有关系。

马普尔小姐慢慢地咀嚼着一片瑞士蛋糕卷，探身向前，对桌子对面的库克小姐说：“知道吗，我觉得我们以前肯定见过。我翻来覆去想了好几遍，现在我记人相貌不像以前那么厉害了，但我相信，我曾在什么地方见过您。”

库克小姐看上去很和气，但疑心很重。她看了看她的朋友巴罗小姐，马普尔小姐的眼睛也望向后者。但巴罗小姐也没能解开谜团。

“我不知道您是否在我那个地方待过，”马普尔小姐继续道，“我住在圣玛丽米德。一个小村庄，您知道吧？不过现在不小了，到处都在盖楼。离马奇贝纳姆不算远，离卢姆斯海岸只有十二英里。”

“哦，”库克小姐说，“让我想想。哦，我对卢姆斯很熟，也许……”

忽然，马普尔小姐开心地大声说道：“哎呀，当然了！有一天我在圣玛丽米德，我的花园中，你穿过小径的时候跟我说过话。你说你在那边住了下来，我记得，跟一个朋友……”

“是啊，”库克小姐说，“我真笨。我记起您了。我们还说，现如今找个有用处的人真难——我是指园艺工作。”

“是啊。我想您不是那儿的人吧？您跟某个人住一起。”

“是的，我跟……我跟……”库克小姐吞吞吐吐了半天，那语气像是记不起来那个名字了一样。

“是跟萨瑟兰太太吗？”马普尔小姐提醒道。

“不不，是……呃……”

“黑斯廷斯太太。”巴罗小姐拿起一块巧克力蛋糕，肯定地说。

“哦，对，住在那些新房子里。”马普尔小姐说。

“黑斯廷斯，”卡斯珀先生出人意料地开了口，他面带微笑，“我去过海斯廷斯，还去过伊斯特本。”他又笑了，“非常美，就在海边。”

“真巧，”马普尔小姐说，“这么快就又见面了——世界真小，对吧？”

“哦，是的，我们都喜欢花园。”库克小姐茫然地说。

“花朵很美，”卡斯珀先生说，“我非常喜欢……”他又微微一笑。

“这么多稀有而美丽的灌木。”库克小姐说。

马普尔小姐开始全力推进一场有关园艺技术的谈话，库克小姐负责回答，巴罗小姐偶尔插几句话。

卡斯珀先生又恢复了沉默，面带微笑。

过了一会儿，马普尔小姐像往常那样，在晚餐前去休息了一下，顺便理了一遍收集到的信息。库克小姐承认了自己曾住在圣玛丽米德，还曾经从马普尔小姐的房前经过，并说这非常凑巧。巧合？马普尔小姐默想着，嘴里反复念叨着“巧合”这个词，就像一个小孩不停嚼着一块棒棒糖以确定它的味道一样。是巧合吗？还是她有某个理由要去那儿？是被派去那儿的吗？派去那儿——为什么？会是想象中的那种荒谬的事吗？

“任何巧合，”马普尔小姐对自己说，“都值得去注意。如果它真的只是一个‘巧合’，那你可以稍后再排除它。”

库克小姐和巴罗小姐看上去只是一对普通的朋友，就像她们所说的，每年一起旅行一次。去年她们去了希腊，前年是荷兰，大前年是北爱尔兰。她们看起来就像很愉快、很平常的人。然而，马普尔小姐认为库克小姐似乎想否认她去过圣玛丽米德——当时她看着朋友巴罗小姐，像要从她那儿寻找该如何作答的指示一样。也许因为巴罗小姐年纪大一些——

当然了，确实，这一切很可能只是我的想象，马普尔小姐心想，它们可能没有任何意义。

她的脑海中忽然冒出“危险”这个词。拉斐尔先生在第一封信里提过，而在第二封信中他提出她需要一位守护天使。是说在这件事中她会遇到危险吗？为什么？谁会给她带来危险？

肯定不会是库克小姐和巴罗小姐，如此相貌平平的两个人。

不过库克小姐染了头发，换了发型，尽可能改变自己的外表。至少，这一点很古怪！她又思量了一番这位旅伴。

还有卡斯珀先生，想怀疑他很容易。或许他实际精通英语，只是假装成那样？马普尔小姐开始怀疑卡斯珀先生了。

马普尔小姐从未改变维多利亚时期对外国人的看法——你不可能了解一个外国人。当然了，这么想很荒谬，她有很多来自不同国家的朋友。但他们也一样是朋友吗？……库克小姐，巴罗小姐，卡斯珀先生，头发乱蓬蓬的年轻人——叫埃姆林什么的，一个革命者，无政府主义者？巴特勒夫妇——那么好的一对美国人，但也许好得太不真实了？

“确实，”马普尔小姐对自己说，“我必须重整旗鼓。”

她将注意力转移到了旅行指南上，心想明天会相当紧张。上午很早就要出发，下午还要在海滨路上进行一次距离不短的徒步，十分消耗体力。欣赏海浪之花——很可能会令人疲惫。不过有一则实用的建议，如果有人需要休息，可以待在旅馆里——金猪旅馆，那里有个宜人的花园，而且只需要一个小时就能步行到附近一处风景秀丽的景点。马普尔小姐觉得自己可能会这么做。

那时她还不知道，她的计划会突然改变。

2

第二天午餐前，马普尔小姐回房间洗完手出来，走下楼梯时，一个身穿粗花呢外套和短裙的女人紧张不安地走到她面前，对她说：“对不起，您是马普尔小姐，简·马普尔小姐吗？”

“是的，我是叫这个名字。”马普尔小姐有些惊讶地说。

“我是格林太太，拉维妮娅·格林。我和我的两个姐妹住在附近，我们听说您要来，您瞧……”

“你们听说我要来？”马普尔小姐微微有些吃惊。

“是的。一个老朋友写信告诉我们的——哦，有些日子了，差不多三个星期前，他让我们记下这个日期。‘大不列颠房屋花园’旅行团抵达的日期。他说他的一个朋友——或者是亲戚，我不太确定了——会参加这次旅行。”

马普尔小姐仍旧一脸吃惊的表情。

“我说的是拉斐尔先生。”格林太太说。

“哦，拉斐尔先生！”马普尔小姐说，“您——您知道他——”

“您想说他去世了？是的。太令人难过了。就在他的信件到达之后。我想是在他写信给我们之后没多久。我们感受到一种紧迫感，想赶紧按他的要求去做。您知道，他说也许您愿意过来跟我们一起住两晚，旅程的这一部分计划有些费力。我的意思是，对年轻人来说还好，但对上了年纪的人来说就很吃力了。要步行好几英里，还要攀爬一系列陡峭的山峰。如果您愿意留在我们家，我和姐妹们将会非常开心。从旅馆过来只要走十分钟的路，而且我相信，我们能向您展示许多有趣的当地事物。”

马普尔小姐迟疑了一会儿。她喜欢格林太太的外表：丰满、温厚，虽然有点腼腆，但很友好。况且这是拉斐尔先生的指示——她要继续下一步吗？没错，肯定要这么做。

她奇怪自己为什么会紧张。也许是因为现在她已经跟旅行团的人熟悉起来了，感觉是他们的一分子，虽然她才认识他们三天。

她转向格林太太站着的地方，急切地看着她。

“谢谢您——您真是太好了。我很愿意过去。”