1

第二天早晨，为了让马普尔小姐有充足的时间起床并整理行李，早茶直到七点半才送过来。她刚刚合上小手提箱，就听到一阵急促的敲门声。克洛蒂尔德不安地走了进来。

“哦，亲爱的马普尔小姐，楼下有个叫埃姆林·普赖斯的年轻人要见您。他是您的旅伴，是他们派他来的。”

“当然，我记得他。很年轻吧？”

“哦，是的。非常时髦，留着长头发什么的。不过他来，呃，给您带来一些坏消息。很抱歉，是一场意外事故。”

“意外事故？”马普尔小姐目瞪口呆，“你是说——汽车吗？路上出了车祸？有人受伤了？”

“不不，不是客车，那倒没什么问题。是昨天下午出游的过程中。也许您还记得，有一阵大风，虽然我认为这跟风没什么关系。我想是人们稍微偏离了路线。有一条常规路线，但你也可以翻越山坡，绕过去。这两条路都通往博纳旺蒂尔山顶的纪念塔——他们就是要去那儿。人们可能走散了，我想，没有人引导并照看他们，但其实应该有的。他们的脚步原本就没那么稳健，峡谷外的斜坡又很陡峭。恰好有一堆碎石或者岩石从山上滚下来，砸中了下面小路上的某个人。”

“哦，天哪，”马普尔小姐说，“真可怕。太可怕了。谁受伤了？”

“听说是一位叫坦普尔还是坦普顿的小姐。”

“伊丽莎白·坦普尔，”马普尔小姐说，“老天，太可怜了。我跟她聊过天。在车上，我就坐在她旁边。她是个退休的校长，一个很有名气的人。”

“没错，”克洛蒂尔德说，“我很熟悉她。她是著名的法洛菲尔德学校的校长。我不知道她参加了这次旅行。我想她大概退休了一两年了，新校长是个年轻的女人，思想很激进。但坦普尔小姐还不算太老，我想大约六十岁。她很活跃，喜欢爬山、徒步这类活动。说起来真的非常不幸。希望她伤得不太严重。我还不知道详细情况。”

“我准备好了，”马普尔小姐说，啪的一声关上她的箱子，“我马上下楼去见普赖斯先生。”

克洛蒂尔德抓过箱子。

“让我来吧。我拿这个不费力的。您跟在我后面下楼，小心楼梯。”

马普尔小姐下了楼，赖普斯先生正在等她。他的头发比平时还显凌乱，身穿皮夹克，脚上是一双精致的皮靴，还有鲜亮的翠绿色裤子。

“真是不幸，”他说着，抓住马普尔小姐的手，“我认为我应该亲自过来，呃，告诉您这桩意外。我想布拉德伯里-斯科特小姐已经告诉过您了，是坦普尔小姐。学校的校长。我不太清楚当时她在做什么或者发生了什么事，但是一些石块，或者是岩石，从山上滚了下来。斜坡非常陡峭，石头打中了她。大家连夜把她送到了医院里。我想她可能伤得很重。总之，今天的旅行计划取消了，我们晚上只能留在这儿了。”

“哦，天哪，”马普尔小姐说，“我很难过。非常难过。”

“我想，他们决定今天不再继续观光是因为他们真的想等诊疗报告出来。所以我们建议在金猪旅馆再住一个晚上，并重新调整一下行程。所以我们也许去不成格兰梅林了，原本我们明天要去那儿的，反正也没什么意思。桑德邦太太今天早晨去医院查看情况了，她会在十一点钟回到金猪旅馆，跟我们一起喝咖啡。我想也许您愿意过来听听最新的消息。”

“我当然要跟你一起过去。”马普尔小姐说，“肯定，现在就走。”

她转身向克洛蒂尔德和格林太太说再见。

“我要衷心地谢谢你们。”她说，“你们太热情了，我在这里度过了两个愉快的夜晚。我休息得很好，一切都很好。发生这种意外真是不幸。”

“如果您还想再住一晚，”格林太太说，“我相信——”她看着克洛蒂尔德。

马普尔小姐只用那锐利的眼神一扫，就看出克洛蒂尔德略有些不同意。她摇了摇头，以为如此微小的动作不会被人察觉。马普尔小姐知道她不会同意的，果然，她否决了格林太太的建议。

“我自然不介意，不过我想您跟他们住在一起或许会更好，而且——”

“哦，是的，我想那样会更好一些。”马普尔小姐说，“我能知道他们的计划，有什么事需要去做。也许我还能帮上忙。谁知道呢。所以，再次感谢你们。我想，在金猪旅馆找个房间应该不难。”她看看埃姆林。

后者很有信心地说：“没问题。今天腾出了七个房间，不会都住满的。我想，桑德邦太太已经替所有留在那儿的人订了房间。明天我们就能知道——嗯，知道该怎么办了。”

又一次说过道别和感谢的话。埃姆林·普赖斯拿着马普尔小姐的行李，大踏步走了出去。

“只需要拐一个弯，就在第一条街的左边。”他说。

“哦，我想我昨天路过过那儿。可怜的坦普尔小姐，真希望她伤得不严重。”

“我觉得她伤得挺重的。”埃姆林·普赖斯说，“当然了，您也知道，那些医生和医院的人，他们总说同一句话：‘一切都在掌控之中。’当地没有医院，他们只好送她去卡里斯镇，离这儿大概八英里。总之，把您在旅馆里安顿好之后，桑德邦太太就会带着新消息回来了。”

到了那儿，他们发现旅伴们都在咖啡室里，咖啡、小圆面包和糕点也都准备好了。巴特勒夫妇正说着话。

“哦，这真是太、太悲惨了，”巴特勒太太说，“太让人不安了，不是吗？就在我们都兴高采烈的时候，可怜的坦普尔小姐。我一直以为她的腿脚很稳。可是，什么都很难说，是吧亨利？”

“没错，确实是。”亨利说，“确实。我一直在想——你知道，我们的时间太短了——是否该——呃，在此时此地，取消这次旅行。不要再继续了。我觉得，要还原这件事，直到我们都清楚明白，似乎有些困难。如果这是——呃——我的意思是，如果这件事严重到足以致命的程度，那也许——呃——我是说也许还会有一番审讯之类的事。”

“哦，亨利，别再说这种可怕的事了！”

“我相信，”库克小姐说，“您有点太悲观了，巴特勒先生。我肯定事情没那么严重。”

卡斯珀先生操着一口外国腔说道：“但是，事情确实很严重。昨天，桑德邦太太给医生打电话的时候我都听到了。真的非常、非常严重。他们说她有严重的脑震荡——很严重。一位专科医生过来，看能否手术，有没有可能做手术。没错——非常严重。”

“哦，老天，”拉姆利小姐说，“如果在这方面存疑的话，也许我们应该回家，米尔德里德。我必须去查一下火车时刻表。”她转向巴特勒太太，“您瞧，我请邻居帮我照看猫，如果要迟一两天回去，也许会给双方造成很大的不便。”

“我们在这儿瞎研究没有任何用处。”莱斯利-波特太太发出深沉而颇具威严的声音，“乔安娜，把这块小面包丢进废纸篓里可以吗？真是难以下咽，太多倒胃口的果酱了。但我不愿意把它剩在盘子里，感觉不好。”

乔安娜处理完面包，说道：“我可以跟埃姆林一起散个步吗？我是说，只是去镇上瞧瞧。坐在这儿说些丧气的话总是不太好，对吗？我们什么都做不了。”

“我认为出去散步是个聪明的做法。”库克小姐说。

“是啊，你走吧。”巴罗小姐抢在莱斯利-波特太太开口之前说道。

库克小姐和巴罗小姐对视了一下，叹口气，摇了摇头。

“草地太滑了，”巴罗小姐说，“我就滑倒了一两回，你知道的，就在那个浅草坪上。”

“还有石头，”库克小姐说，“我正在小路上转弯的时候，碎石块像大雨一样从天而降，还有一块狠狠地砸在了我的肩膀上。”

2

茶、咖啡、饼干和蛋糕都分发完毕，大家看上去都很疏远、局促不安。当灾难发生的时候，很难知道如何才能正确地应对。每个人都有自己的观点，都表示出惊讶和沮丧。现在，他们正在等待消息，与此同时，还有点渴望以某种形式继续观光，渴望能有些有趣的事帮他们度过这个早晨。午饭要到一点钟才开始，坐在一起重复相同的话题确实是一件很枯燥的事。

库克小姐和巴罗小姐不约而同地站起身，说她们需要买一些东西，还想去邮局买些邮票。

“我要寄一两张明信片，还要问一下寄信到中国要多少邮费。”巴罗小姐说。

“我要去配点毛线，”库克小姐说，“而且在我看来，市场广场的另一边有一座很有趣的建筑。”

“我想，离开这儿对大家都好。”巴罗小姐说。

沃克上校和沃克太太也站起身，并且建议巴特勒夫妇也出去看看。巴特勒太太说想去一家古董店。

“哦，我不是指一家真正的古董店，说旧货店也许更好。有时候你能在那儿挑到一些真正有趣的东西。”

他们成群结队地离开了。埃姆林·普赖斯已经侧身走出门去追乔安娜了，这样就无须麻烦地解释离开的原因了。莱斯利-波特太太试图喊她侄女回来，说她觉得坐在这儿比出去闲逛要舒服，但为时已晚。拉姆利小姐表示同意，卡斯珀先生则像个外国侍从似的护送着女士们。

旺斯特德教授和马普尔小姐留了下来。

“我觉得，”旺斯特德教授对马普尔小姐说，“还是坐在旅馆外面舒服些。街上有个露天休息区，一起过去坐坐？”

马普尔小姐谢过他，然后站起身。在此之前，她几乎没跟旺斯特德教授说过话。他随身带着几本学术书，其中一本他经常在读，即使在车上也手不释卷。

“也许您更想去商店？”他说，“我自己，则更愿意安静地待在某个地方等桑德邦太太回来。我觉得，明确地知道我们面对的是什么，这一点很重要。”

“我非常同意您的说法，至于去商店，”马普尔小姐说，“我昨天围着镇子转了好几圈，我觉得今天没必要再这么干了。我就在这儿等着吧，万一有什么我能帮忙的。我并不真的这么认为，不过谁知道呢。”

他们一起穿过旅馆大门，转个弯便是一个小小的方形花园，紧贴旅馆的墙边是一条突起的可供散步的小石子路，路面上有几把形状不同的藤椅。此时这儿一个人也没有，于是他们坐了下来。马普尔小姐若有所思地看着对方——满脸皱纹，浓密的眉毛，长满灰白色头发的脑袋。他走路时有点驼背。马普尔小姐认为他有一张有趣的脸。他的声音干巴巴的，有些刻薄。她心想，他属于专家那一类人。

“我没弄错吧，”旺斯特德教授说，“您是简·马普尔小姐？”

“是的，我是简·马普尔。”

她有一点惊讶，虽然没有特别的原因。他们在一起的时间没多久，确实不足以认出彼此。而且，前两晚她都没跟旅行团的人在一起。不太认识也是很自然的。

“我能认出您，”旺斯特德教授说，“是因为听了别人对您的描述。”

“对我的描述？”马普尔小姐又有点惊讶了。

“是的，我听过一次对您的描述——”他停顿了片刻，并没有刻意压低声音，但音量确实变小了，不过她仍能听得很清楚，“是听拉斐尔先生说的。”

“哦，”马普尔小姐吃了一惊，“听拉斐尔先生说的。”

“您很惊讶吗？”

“哦，是的，我很吃惊。”

“我没想到您会吃惊。”

“没想到——”马普尔小姐欲言又止。

旺斯特德教授没再说话。他只是坐在那儿，目不转睛地看着她。有那么一会儿，马普尔小姐认为他再开口时会这么说：到底是什么症状呢，亲爱的小姐？是吞咽不适吗？缺乏睡眠？消化正常吗？她几乎可以肯定他是个医生。

“他是什么时候向您说起我的？肯定是——”

“可以说是不久之前——几星期前。在他死之前，就是这样。他告诉我您会参加这次旅行。”

“而且他知道您也会参加——您也要参加。”

“您可以这么说。”旺斯特德教授接着说道，“他说您会参加这次旅行，事实上，是他替您安排了这次旅行。”

“他很好心，”马普尔小姐说，“非常好心。当我发现他替我订了旅行时，我惊讶极了。这种待遇我自己是负担不起的。”

“是的，”旺斯特德教授说，“说得好。”他点点头，好像在称赞学生表现得好一样。

“旅行就这么被打断了，真是令人遗憾。”马普尔小姐说，“不然的话，我相信我们会玩得很尽兴。确实可惜。”

“是的，”旺斯特德教授说，“没错，非常可惜。一场意外，还是您觉得那并非意外？”

“您这话是什么意思呢，旺斯特德教授？”

他动了动嘴角，露出一丝微笑，迎上她挑衅的目光。

“拉斐尔先生，”他说，“曾相当详尽地向我说起过您，马普尔小姐。他建议我跟您一起参加这次旅行，在适当的时候跟您熟悉起来。旅客们免不了彼此熟识，通常需要一两天，他们就会在相同的兴趣或爱好的驱使下分为几个小组。他还进一步建议我，应该——我可以这么说吗——盯着你。”

“盯着我？”马普尔小姐说着，露出几分不悦，“出于什么理由？”

“我想是为了保护您。他想确保您身上不会发生什么事。”

“发生什么事？我想知道什么事会发生在我身上？”

“类似于发生在伊丽莎白·坦普尔小姐身上的事。”旺斯特德教授说。

这时乔安娜·克劳福德从旅馆的拐角处走了出来，手里提着一个购物篮。她从他们身边走过，微微点了点头，略带好奇地看了他们一眼，然后走到街上去了。等她的身影消失之后，旺斯特德教授才再次开口说话。

“一个好女孩儿，”他说，“至少我是这么想的。在专制的姑妈面前，她就像一只背着重物的动物。但她很快就到叛逆的年纪了，我毫不怀疑。”

“您刚才说的话是什么意思呢？”马普尔小姐说。乔安娜什么时候会叛逆，她可不感兴趣。

“鉴于已经发生的事情，也许我们必须要讨论这个问题了。”

“您的意思是，因为这场意外？”

“是的。如果这是一场意外的话。”

“你认为不是一场意外吗？”

“好吧，我认为这只是一种可能。仅此而已。”

“我对此毫不知情。”马普尔小姐迟疑地说。

“没错，您不在现场。您——可否允许我这么说——您也许在其他地方另有任务？”

马普尔小姐沉默了一会儿。她看了旺斯特德教授一两次，然后说道：“我不明白您到底在说什么。”

“您很小心。您是对的，要多加小心。”

“我一贯如此。”马普尔小姐说。

“一贯小心？”

“我不该说得那么确切，不过我对别人告诉我的话总是半信半疑。”

“没错，您说得很对。您完全不了解我，您是从一份旅客名单上知道我的名字的。这次愉快的旅行包括参观古堡、有历史价值的建筑物和壮观的花园。您最感兴趣的应该是这些花园吧？”

“也许吧。”

“还有一些人也对花园感兴趣。”

“或者自称对花园感兴趣。”

“啊，”旺斯特德教授说，“您注意到了。”他接着说，“好吧，不管怎样，首先我要观察您的一举一动，万一有什么——呃，我们粗略地称之为肮脏的行为——发生。但是现在，情况有点变化。您必须做个决定：我究竟是敌是友。”

“也许您是对的。”马普尔小姐说，“您说得非常清楚，但您没有向我提供任何您自己的情况，以便我进行判断。我想，您是已故的拉斐尔先生的朋友？”

“不，我不是拉斐尔先生的朋友。”旺斯特德教授说，“我只见过他两次。一次是在一家医院的委员会，另一次是因为一件公事。我了解他，我猜，他也了解我。马普尔小姐，如果我跟您说，在我所处的行业我是个名人，您也许会认为我过于自负了。”

“我不会这么认为，”马普尔小姐说，“如果您如此介绍自己，那我想您说的应该是真的。您也许，是个医生。”

“啊，您真是善于观察，马普尔小姐。非常善于观察。我有医学学位，但还有其他专业，我是个病理学家和心理学家。我没有随身携带证书，您只能在某种程度上相信我所说的话，不过我可以给您看别人写给我的信，还有一些官方文件，或许能让您信服。我主要从事跟法医学有关的专业工作，通俗地说，我对各种犯罪心理很有兴趣。我已研究多年，写过几本这方面的书，其中一些引起了激烈的争论，另一些获得了认同。现在我已不再承接艰辛的实际工作，而把大部分时间用于钻研课题上，特别是某些我所感兴趣的问题。我经常遇到一些让我感兴趣的事情，一些让我想做进一步研究的事情。恐怕我的话让您觉得乏味了。”

“完全没有。”马普尔小姐说，“我还希望您能向我解释一下，拉斐尔先生认为不适合对我讲的事情。他要我开始实施一项计划，至于如何工作却并未给我任何有用的信息。他让我开展一项工作，却没告诉我具体是什么。他让我接受，可事到如今我仍完全不辨方向。在我看来，他以这种方式处理事情真是太愚蠢了。”

“但您接受了？”

“我接受了。老实说，我受到了金钱的刺激。”

“钱对您有影响吗？”

马普尔小姐沉默了一会儿，接着她缓缓地说：“您也许不会相信，但我的回答是：没有。”

“我一点也不惊讶。这件事引起了您的兴趣，您想告诉我的是这个吧。”

“是的。引起了我的兴趣。我跟拉斐尔先生不是很熟，我们的相识很偶然，只有一小段时间——其实就几个星期——在西印度群岛。我想您多多少少知道那件事吧。”

“我知道拉斐尔先生是在那儿遇见您的，以及你们——我该怎么说呢——你们是如何合作的。”

马普尔小姐非常怀疑地看着他。“哦，”她说，“他说了，是吗？”她摇摇头。

“是的，他说过。”旺斯特德教授说，“他说，您对犯罪事件有一种非同凡响的天赋。”

马普尔小姐扬了扬眉毛，看着他。

“我猜您觉得不太可能吧。”她说，“您似乎很惊讶。”

“对于已然发生的事，我很少会感到惊讶。”旺斯特德教授说，“拉斐尔先生是个非常精明且敏锐的人，善于看人。他认为您也很善于观察别人。”

“我并不认为我善于观察人。”马普尔小姐说，“我只能说，有些人让我回想起了我所知道的另外一些人，所以我能根据某种相似性推测出他们的做事方式。如果您认为我知道自己在这儿要做什么的话，那您可错了。”

“计划总是赶不上意外，”旺斯特德教授说，“这儿真是个适合讨论某些问题的场所。不用刻意避开别人的注意，不用担心我们的谈话会被人听到。不靠近门窗，头上也没有窗户或阳台。实际上，我们可以随心所欲地谈话。”

“对此我很满意。”马普尔小姐说，“我要强调一个事实，我完全不知道自己在做什么或者应该做什么，我不明白拉斐尔先生为什么要这么做。”

“我想我能猜到。他想让您去接触一系列偶然发生的事件，不会因为别人事先对你说过的话而产生偏见。”

“所以您也不打算告诉我什么了？”马普尔小姐恼火地说，“说真的！”她说，“人是有局限性的。”

“是的，”旺斯特德教授说道，突然笑了，“我同意您的说法。但我们必须打破局限。我可以告诉您一些情况，让您清楚目前所处的状况。作为回报，您也要告诉我一些事。”

“我恐怕办不到，”马普尔小姐说，“也许有一两桩特殊的迹象，但迹象并不是事实。”

“所以——”旺斯特德教授说到一半打住了。

“看在上帝的分上，跟我说吧。”马普尔小姐说。