马普尔小姐有点气喘地回到金猪旅馆，她非常疲惫，侍者从房间里走出来迎接她。

“哦，马普尔小姐，这儿有个人想跟您说话，是布拉巴宗副主教。”

“布拉巴宗副主教？”马普尔小姐一脸迷惑。

“是的。他一直在找您。他听说您参加了这次旅行，所以想在您回伦敦之前跟您谈一谈。我告诉他一些游客打算乘今天下午的晚班火车回伦敦，他非常非常着急，想在您走之前跟您谈谈。我请他去了电视休息室，那儿很安静，这会儿其他地方都很吵。”

马普尔小姐有点惊讶地走进侍者指给她的房间。原来，布拉巴宗副主教正是她在追悼会上注意到的那位老牧师。他站起身来，走向她。

“马普尔小姐。是简·马普尔小姐吗？”

“是的，那是我的名字。您想——”

“我是布拉巴宗副主教，今天早上，我来这儿参加我的一个老朋友伊丽莎白·坦普尔小姐的葬礼。”

“哦，是吗……”马普尔小姐说，“请坐。”

“谢谢。我确实不像从前那样强壮了。”他小心地弯腰坐进椅子里。

“那您……”马普尔小姐坐在他旁边，“哦，您想要见我？”

“嗯，我得解释一下这是怎么回事儿。我很清楚，对您来说我完全是个陌生人。实际上，我曾到卡里斯镇进行过一次短暂的拜访，跟护士长谈过话。是她告诉我说，伊丽莎白去世前要求见一位旅行团的成员，叫简·马普尔小姐。护士长还说简·马普尔小姐去看望了伊丽莎白，并在她去世之前跟她待了一会儿，虽然只是一段非常短暂的时间。”

他焦急地看着她。

“是的，”马普尔小姐说，“是这样的。我是被叫过去的，这让我十分吃惊。”

“您是她的老朋友？”

“不是。”马普尔小姐说，“只是在这次旅行中我们才认识，所以我才吃惊。我们交流过，因为碰巧在汽车上比邻而坐，所以比较熟悉。但我很惊讶，她病得那么重时竟然表示想见我。”

“是啊是啊，可以想象。正如我说过的，她是我的一个老朋友。其实，她这次是要来看望我的。我住在菲尔敏斯特，也就是你们后天将要停留的地方。我们约好了她要来看我，跟我聊一聊她认为我能帮上忙的一些事。”

“我明白了。”马普尔小姐说，“我能问您一个问题吗？希望没有侵犯您的隐私。”

“当然可以，马普尔小姐，您尽管问吧。”

“和坦普尔小姐曾经告诉我的一件事有关。她参加这次旅行不仅是为了参观历史悠久的房屋和花园，她在描述时用了一个不同寻常的词——朝圣。”

“是吗？”布拉巴宗副主教说，“她真的这么说吗？啊，很有意思。也许很重要。”

“所以，我想问您的是，她提到的朝圣是去拜访您吗？”

“我想肯定是的。”布拉巴宗副主教说，“是的，我想是的。”

“我们谈起过一个年轻女孩儿，”马普尔小姐说，“叫维里蒂。”

“啊，是的，维里蒂·亨特。”

“我不知道她姓什么。我记得坦普尔小姐提到她的时候直说了‘维里蒂’。”

“维里蒂·亨特死了，”布拉巴宗副主教说，“已经好几年了。您知道吗？”

“是的，”马普尔小姐说，“我知道。坦普尔小姐和我谈起她，告诉了我一些我不知道的事。她说维里蒂跟拉斐尔先生的儿子订过婚。我得再强调一遍，拉斐尔先生是我的一个朋友，他好心地帮我支付了这次旅行的费用。然而，我认为，也许他想——他确实这么想——让我在这次旅行中遇到坦普尔小姐，他觉得她能告诉我一些信息。”

“一些关于维里蒂的信息？”

“是的。”

“这也是她来见我的原因。她想知道一些事实。”

马普尔小姐说：“她想知道维里蒂为什么毁了跟拉斐尔先生的儿子之间的婚约。”

“维里蒂没有毁约。”布拉巴宗副主教说，“我可以确定。确凿无疑。”

“但坦普尔小姐并不知道，是吗？”

“对。我想她很迷惑，而且不太高兴，于是想来问我为什么没有举行婚礼。”

“那为什么没有举行婚礼呢？”马普尔小姐问，“请不要以为我太好奇了，驱使我的并非闲得无聊的好奇心。我也是——不是朝圣——不过我称之为使命。我也想知道迈克尔·拉斐尔和维里蒂·亨特为什么没有结婚。”

布拉巴宗副主教仔细地看了她片刻。

“您多多少少也牵涉其中了，”他说，“我看出来了。”

“我牵涉其中是因为，”马普尔小姐说，“迈克尔·拉斐尔父亲的遗愿。他请我为他这么做。”

“我没道理不告诉您我知道的全部事情。”副主教缓缓地说，“您问我的，也是伊丽莎白想问我的，但我也不知道这个问题的答案。马普尔小姐，那两个年轻是准备结婚的。他们订了婚，请我去为他们证婚，我猜想将是一场秘密婚礼。我认识那两个年轻人，很久之前我就认识那个可爱的孩子维里蒂了。我知道她是个怎样的孩子，我以前常在四旬斋、复活节等节日里，去伊丽莎白的学校主持仪式。那是一所很好的学校。她是个好人，一位优秀的教师，很了解女孩子们的才能，知道她们最适合学什么。她鼓励那些她认为喜欢工作的女孩儿去工作，但不会勉强她们去做不适合的事。她是一个伟大的女人，也是我的挚友。而维里蒂，是我见过的孩子中——女孩儿——最漂亮的一个，她的精神、心灵和外貌都是美丽的。她成年之前就很不幸地痛失双亲，他们在去意大利度假的途中遭遇飞机事故。维里蒂离开学校之后，跟克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特小姐住在一起。或许您知道她，她是维里蒂母亲的好朋友。三姐妹中的老二结婚了，住在国外，所以只有两姐妹住在这儿。克洛蒂尔德，最大的那个，极为喜欢维里蒂，尽可能给她提供幸福的生活。带她到国外去了一两次，让她在意大利上美术课，在各方面都疼爱她、照顾她。维里蒂，也像爱自己的母亲那样爱着她、依恋她。克洛蒂尔德是一位聪明、有教养的女人，她并不催着维里蒂上大学——不过我想主要还是因为维里蒂不愿意上大学，她更喜欢研究美术、音乐这一类的科目。我想，她在‘旧园’过着幸福的生活，看上去总是那么快乐。自然，她来这儿之后我就再没见过她，因为我所在的教堂菲尔敏斯特距离这里大约六十英里。但我会在圣诞节和其他节日里写信给她，而她也总会记得给我寄卡片。直到有一天，她忽然出现在我面前——她已长成一个非常迷人、成熟的女孩儿了。还有一位英俊的年轻人跟她一起，而我刚好知道那是拉斐尔先生的儿子，迈克尔。他们来找我，因为他们彼此相爱，打算结婚。”

“于是您同意为他们证婚了？”

“是的，我同意了。也许，马普尔小姐，您可能认为我不该那么做。他们是偷偷来见我的，我能想象到，克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特试图阻止他们之间的情事。她有权这么做。坦白跟您说，迈克尔·拉斐尔不是您想为自己的女儿或亲戚选择的丈夫。维里蒂真的太年轻了，思想不成熟。迈克尔在很早之前就是个问题少年了。他上过初级法庭，结交的都是狐朋狗友，被引诱参加各种黑帮活动，破坏公共建筑和电话亭，跟好几个女孩儿都很亲密。没错，就像在其他方面一样，在和女孩儿们交往时他也是个坏蛋。然而他很有魅力，她们都迷上了他，非常愚蠢。他曾在监狱中度过两个短刑期，也就是说，他有犯罪记录。我认识他父亲，虽然不那么熟悉，但我认为他父亲已经尽了最大的努力——一个男人所能做的一切——来帮助他的儿子。他营救他，给他找他能干好的工作，替他还债，支付赔偿金。他做了所有的事。我不知道——”

“但您认为他可以做得更多？”

“不，”副主教说，“到了现在这个年纪，我已认识到江山易改本性难移，用个现代词，基因决定了一个人的性格。我认为拉斐尔先生并不喜爱他的儿子，起码不是无时无刻都爱着他。可以这么说，他对儿子的感情是理智的，不是爱。我不知道对迈克尔来说，如果得到父亲的爱，他是否会好一些。也许没什么区别。如果是这样，那很悲哀。那个男孩儿不蠢，有一定的聪明才智。如果他愿意做好事并且愿意承担的话，那他能做得很好。但是我们得坦白地承认，他生来就是个罪犯。他有某些令人欣赏的品质，具有幽默感，在很多方面很慷慨、亲切。他会站在朋友这一边，帮助他们脱离困难。但他对他的女朋友很坏，总是让她们陷入麻烦之中，正如当地人所说的那样，然后抛弃她们，另觅新欢。所以，当我面对这两个人——是的，我同意给他们证婚。我坦白地告诉维里蒂她要嫁的男孩儿是个什么人，我发现他没打算欺骗她。他跟她说过他总是惹麻烦，包括警察局和其他方面。他告诉她，娶了她之后他就会改过自新。什么都有可能发生变化，但我提醒她说那不可能，他不会改变的。人不会改变的，哪怕他打算改变。我想维里蒂也明白这些，她承认她知道。她说：‘我知道迈克尔是什么人。我知道他也许会一直这样，但是我爱他。我也许能帮助他，也许不能，但我想冒这个险。’我要告诉您，马普尔小姐，我知道——我促成了很多年轻人，为很多年轻人证婚。我见过他们失败受伤，也见过他们出人意料地好转起来——我能看得出来。我能看得出来他们是不是真心相爱，我的意思可不是性方面的吸引，关于性说得太多了，对它的关注太多了。我并不是说性是不对的，这没有道理。但性是代替不了爱情的，它与爱情相随，但只有性却不成。爱情意味着结婚的誓言：无论好坏、富裕贫穷、健康疾病。如果你们相爱，想要结婚，就得承担责任。两个人爱着彼此，相爱相依，直到死亡。而这，”副主教说，“就是我的故事的结尾。我无法继续讲下去了，因为我也不知道发生了什么。我只知道我同意了他们的请求，做了必要的安排。我们选定了一天，定下时间、地点。我认为要怪就怪我同意安排这场秘密婚礼。”

“他们不想让任何人知道？”马普尔小姐说。

“是的。维里蒂不想让任何人知道。我想迈克尔肯定也不想让任何人知道。他们担心受到阻挠。我认为，对维里蒂而言，除了爱情，这件事里还有一点逃跑的感觉。自然，我想那是因为她的生活环境。她失去了真正的监护人，她的父母，他们去世之后，她开始了一种全新的生活。而她正处于疯狂迷恋男孩子的年纪。她是个优秀的女孩儿，在很多方面都很出色，比如体育、数学，等等。在学校她是班长也是大姐姐。但一种状态不会维持太长时间，不过是生活中自然的一部分。然后你就要走向下一个阶段，你意识到你想用什么来填补自己的生活，那就是男女之间的关系。你开始在周围寻找异性，寻找生活中想要的伴侣。如果你是个聪明人，就不会着急。你有很多朋友，但就像保姆常说的，你要找个合适的。克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特对维里蒂特别好，而我想，维里蒂对她有一种英雄式的崇拜。她是一个有个性的女人，漂亮、多才多艺、有趣。我想，维里蒂在用一种近乎浪漫的方式崇拜她，而克洛蒂尔德就像爱自己的女儿那样爱着维里蒂。维里蒂在充满爱意的环境中成长，过着有趣的生活，各种有趣的事情不断激发她的才智。那样的生活非常快乐，但我认为，她渐渐地意识到——不自觉地产生了一种意识，我们可以说那正是私奔的意识，想为了爱而逃离。她不知道要如何逃离或者逃向哪里，但遇到迈克尔之后她知道了。她要逃到男人女人共同创造的下一阶段的生活中去。但她知道克洛蒂尔德不可能理解她的感受，克洛蒂尔德肯定会强烈反对她去爱迈克尔。恐怕克洛蒂尔德的想法是对的……现在我知道了，他不是维里蒂应该选的丈夫。她选择的那条路不是通往生活，不是增加活力和幸福；而是通向打击、痛苦和死亡。您瞧，马普尔小姐，我非常愧疚。我的动机是好的，但我了解得太少了。我了解维里蒂，但不了解迈克尔。我理解维里蒂想保密的原因，因为我知道克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特个性很强，她可能会强迫维里蒂，让她放弃婚礼。”

“您认为她确实那么做了吗？您认为克洛蒂尔德对维里蒂说了更多迈克尔的情况，导致她放弃了嫁给他的念头？”

“不，我不这么认为。现在仍然不信。如果是这样，维里蒂会告诉我的。她应该告诉我的。”

“那天到底发生了什么？”

“我这就告诉您。日期确定了。我就在定好的时间、地点等着，等新郎新娘过来。但是他们没有来，没人来通知，没有原因，什么都没有。我不知道为什么！直到现在我也不明白。我觉得不可思议。不是他们没来这件事让我觉得不可思议，这很容易解释；关键是他们没给我任何消息，就算只是随便的几行字也行啊。这才是我感到奇怪的原因，我希望伊丽莎白·坦普尔去世之前告诉了您一些事，也许让您给我带个口信。如果她知道或者已经感受到自己快死了，或许会想给我带个口信。”

“她想从您那里得到消息，”马普尔小姐说，“我很确定，这是她此次来找您的原因。”

“没错，没错，也许真是这样。您瞧，在我看来，对那些可能会阻止她的人，维里蒂什么都没说。比如克洛蒂尔德和安西娅·布拉德伯里-斯科特。但她一向敬重伊丽莎白·坦普尔——伊丽莎白·坦普尔对她的影响很大——于是在我看来，她也许给伊丽莎白写过信，告诉了她一些消息。”

“我想她这么做了。”马普尔小姐说。

“您觉得她对她说了些什么？”

“她告诉伊丽莎白·坦普尔的是，”马普尔小姐说，“她要嫁给迈克尔·拉斐尔了。坦普尔小姐知道这个，这是她告诉我的其中一件事。她说：‘我认识一个叫维里蒂的女孩儿，本来要嫁给迈克尔·拉斐尔。’而告诉她这件事的人只可能是维里蒂。维里蒂肯定给她写了信，或者捎了口信。而那时候我问‘她为什么没嫁给他’，她回答说‘她死了’。”

“故事彻底断了。”布拉巴宗副主教说着叹了口气，“伊丽莎白和我只知道两件事：伊丽莎白知道维里蒂要跟迈克尔结婚；我也知道他们要结婚，已经安排好了日子。于是我在那天等着他们，但没等来。没有新娘，没有新浪，没有半句话。”

“您完全不知道发生了什么？”马普尔小姐说。

“我绝对不相信维里蒂和迈克尔分手了——结束了。”

“但他们之间肯定发生了什么，或许是维里蒂突然发现迈克尔存在某些性格缺陷，是她之前没有意识到的。”

“这个答案并不让人满意，因为如果是这样，她会让我知道的。她不会让我白等着，准备给他们主持神圣的婚礼。不管事情多离谱，她首先是个彬彬有礼、受过良好教育的女孩儿，她应该捎个信儿的。不，恐怕只有一种可能。”

“死亡？”马普尔小姐说。她想起伊丽莎白·坦普尔曾经说过这个词，声音如同深沉的钟声。

“是的，”布拉巴宗副主教叹息道，“死亡。”

“爱情。”马普尔小姐沉思着说。

“您说什么……”布拉巴宗副主教有些迟疑。

“是坦普尔小姐对我说的。我问是什么杀了她，她说是‘爱情’，爱情是这世界上最可怕的词。”

“我懂了，”副主教说，“我懂了——或者说我认为我懂了。”

“您懂什么了？”

“人格分裂。”他叹了口气，“外人看不出来，除非有技术上的检查进行证明。要知道，杰基尔和海德是真实存在的，可不光是史蒂文森的虚构[杰基尔和海德都出自小说《化身博士》，实属同一个人，具有双重人格。该作品的作者是英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森。]。迈克尔·拉斐尔——肯定患有精神分裂症。他具有双重人格。我没有医学知识，也不懂精神分析，但他身上一定有两种特性共存。一个，是善意的，称得上可爱的男孩儿，主要的吸引力在于对幸福的渴望。但他还有第二重人格，可能是受到扭曲心理的驱使——有些事我们还不太确定——去杀人，杀的不是仇人，而是他爱的人。所以他杀了维里蒂。他也不知道为什么要这么做，或者这意味着什么。这个世界上有太多可怕的事，精神怪癖、精神病、大脑畸形。关于这个，我们教区就有一个悲惨的例子。有两个靠抚恤金相依为命的老太太，她们是之前工作上的朋友，看上去是幸福的一对儿。然而某一天，一个杀死了另一个。她找人叫来她的一个老朋友，也是那个教区的牧师，然后说：‘我杀了路易莎，太悲惨了。但我在她的眼睛里看见了魔鬼，我知道我受命要杀了她。’这种事有时候会让一个人失去生活的动力。人们会问为什么？怎么会这样？但总有一天科学会解释其原因。医生们会在染色体或者基因上找到某个小小的变形，或者发现某些腺体由于工作过度而停止作用了。”

“所以您认为这就是实情？”马普尔小姐说。

“确实如此啊。我知道尸体很长时间都没有找到。维里蒂失踪了，她离开了家，然后再也没人见过她……”

“但那之后肯定发生了什么——还有那一天……”

“但审判的时候……”

“您是说发现了尸体，警察逮捕了迈克尔的时候？”

“他是警方最开始询问的人之一，被找来协助警方调查。因为有人曾看到他们俩在一块儿，有人注意到她在他的车里。他们始终相信他就是他们要找的人。他是第一个被怀疑的，而且怀疑从未解除。其他认识维里蒂的年轻人也受到了询问，但他们都有不在场证明或者证据不足。他们继续怀疑迈克尔，最终，尸体被发现了。勒死，头和脸遭到重击变形。疯狂、丧心病狂。他大打出手的时候是不理智的。这么说吧，代表魔鬼的那个人格出现了。”

马普尔小姐哆嗦了一下。

副主教继续说着，声音低沉而悲伤。“然而，有时候，甚至现在，我仍然希望，并且感觉到是另一个年轻人杀死了她。某个神经错乱的人，虽然谁也没察觉。也许是个陌生人，在附近遇见她。偶然遇见的，让她搭了一段车，然后……”他摇了摇头。

“我想有这个可能。”马普尔小姐说。

“在法庭上，迈克尔给人留下了坏印象。”副主教说，“说了些愚蠢而没有意义的谎话。比如他的汽车曾去过哪儿，还让他的朋友提供些一戳即破的不在场证明。他吓坏了。关于结婚的计划，他只字未提。我相信是因为他的律师认为这一点对他不利——可能会被说成她强迫他结婚，而他不想那么做。太久以前的事了，我都不记得细节了。但证据无疑对他非常不利。他有罪——看上去也像有罪。”

“所以说，马普尔小姐，您应该看得出来，我感到悲伤、非常不痛快。我做出了错误的判断，鼓励一个甜美可爱的女孩儿走向死亡，就因为我对人性认识不足，对她所处的危险毫不知情。我相信，如果她对他产生恐惧，或者忽然了解到他的某些罪恶本质，她就会毁掉婚约，然后来找我，告诉我她的恐惧和对他的新了解。但这些事都没有发生。他为什么要杀了她？是因为知道她怀孕了吗？因为那时他还跟其他女孩儿牵扯不清，不想娶维里蒂？我无法相信这样的理由。或者是有其他完全不同的原因。或许是因为她忽然对他产生恐惧，认识到他的危险，于是想跟他断绝关系？或许因此激起了他的愤怒、狂暴，并导致他残暴地杀死了她？没人知道。”

“您真的不知道？”马普尔小姐说，“但您知道并相信一件事，对吗？”

“您所说的‘相信’确切指什么？您是指宗教信仰方面吗？”

“哦不，”马普尔小姐说，“我不是这个意思。我是说，似乎对您来说，或者是我这么感觉的，坚信他们两个彼此相爱。他们打算结婚，但发生了一些事阻止了婚事，最终以她的死亡为结局。但您仍然相信，那一天他们原本打算去找您，并且结婚的。对吗？”

“您说得很对，亲爱的。我不由得相信这一对恋人的结婚意愿，他们准备共度余生，不管是好是坏，不管贫穷富裕，不管疾病健康。她爱他，愿意跟他祸福与共。虽说最终她死了，也把他带进了监狱。可以说婚姻导致了她的死亡。”

“请您一定要继续相信这一点，”马普尔小姐说，“要知道，我也相信如此。”

“但是，然后呢？”

“我还不知道，”马普尔小姐说，“我不太确定，但我想伊丽莎白·坦普尔确实知道或者开始发觉了什么。她曾说过一个可怕的词，爱情。我认为当她这么说的时候，她的意思是因为爱情，维里蒂自杀了。因为她发现了一些迈克尔的事，或者因为迈克尔的一些事让她忽然心烦意乱并且产生反感。但那并不是自杀。”

“对。”副主教说，“不可能是自杀。法庭上对那些伤口描述得非常详细，不可能有人通过砸碎自己的脑袋来自杀。”

“太可怕了！”马普尔小姐说，“太可怕了！你也不可能对深爱的人那么做，就算你不得不‘为了爱’而杀了她。如果是他杀了她，也不可能用这种方式。勒死，也许有可能，但你不可能把你所爱的人的头和脸打碎。”她喃喃地说，“爱情，爱情——一个可怕的词。”