在餐厅吃过午饭之后，马普尔小姐来到阳台上喝咖啡。喝第二杯的时候，一个高而瘦的人影大踏步走上台阶，朝她走了过来，说话时有点喘不过气来。是安西娅·布拉德伯里-斯科特。

“哦，马普尔小姐，我们刚刚听说您没有上车。我们原本以为您会继续旅行的，没想到您留了下来。克洛蒂尔德和拉维妮娅让我来这儿跟您说，我们非常希望您能回‘旧园’跟我们一起住。我相信，住在那儿您会觉得更舒服一些。这儿有很多人进进出出的，尤其是在周末这种时候。如果您去了我们那儿，我们会非常非常高兴的。真的。”

“哦，您可真好，”马普尔小姐说，“你们确实太好了。我原本想坐车去的，您知道只不过为期两天，我是说两天前我打算跟着旅行的。如果没发生那场悲惨的意外事故——现在，我确定，呃，我觉得我再也走不动了，至少要休息一个晚上。”

“我的意思是如果您能去我们那儿休息会更好一些。我们会尽量让您舒适。”

“哦，我对此毫不怀疑，”马普尔小姐说，“跟你们住在一起我感觉非常舒服。哦，是的，我很享受。如此美丽的房子，所有的一切都那么精美，你知道，你们的椅子和玻璃，还有家具，住在家里比住在旅馆里感觉要好。”

“那么现在，您必须跟我走了。没错，您必须这么做。我可以帮您打包行李。”

“哦——啊，您可真好。我自己来就行了。”

“那我能去帮忙吗？”

“您真是太好了。”马普尔小姐说。

她们走向马普尔小姐的卧室，收拾行李的时候安西娅完全插不上手。马普尔小姐自有一套整理行李的方式，她咬着嘴唇，脸上呈现出自得的神情。确实，安西娅折衣服折得不好。

安西娅从旅馆找来一个搬运工，他扛着行李箱，转过一个弯，沿着马路向‘旧园’走去。马普尔小姐给了他足够的小费，但表达完感谢后还是说了一些挑剔的话。最终她再次来到三姐妹之中。

这三姐妹！马普尔小姐心想，我们又见面了。她坐在客厅里，闭了一会儿眼睛，呼吸有些急促，显得有点气喘吁吁的。她觉得她这个年纪自然会这样，毕竟安西娅和旅馆的搬运工走得很快。她闭着双眼，努力感受再次来到这座房子是一种什么感觉。这里藏着什么邪恶之事吗？不，不是邪恶，而是悲伤。深深的悲伤。如此悲伤，到了令人觉得恐怖的地步。

她睁开眼睛，看看房间里的两位主人。格林太太刚从厨房里出来，手里托着一个下午茶的茶盘。她的样子一如既往，闲适、没什么特别的情感。马普尔小姐觉得她太缺乏感情了，也许是习惯了紧张而艰辛的生活，所以尽量不在外表上表现出来，而是有所保留，不让任何人知道她的内心感受？

她将目光移向克洛蒂尔德。依旧是一张希腊神话人物的脸。她当然没有谋杀自己的丈夫，因为她没有丈夫可以杀，而且看上去也不像是她杀死了那个据说她非常关心的女孩儿。这一点，马普尔小姐非常确定。之前提到维里蒂的死亡时，她见过泪水是如何渐渐充满克洛蒂尔德的眼睛的。

那么安西娅呢？安西娅拿着纸板箱去了邮局，安西娅来找过她，安西娅——她对安西娅疑虑重重。傻乎乎？就她的年纪来说，她也太愚蠢了。马普尔小姐的目光在她们几个身上来来回回地移动着，她仿佛能看到其他人看不到的东西，能看到别人心里。安西娅处于惊恐之中，马普尔小姐想道，她在害怕什么？她患有某种精神疾病吗？也许是害怕回到收容机构之类的地方度过余生？或者是害怕她那两个姐姐觉得让她自由地活动不太明智？两个姐姐是不是拿不准妹妹安西娅会说些什么、做些什么？

这儿弥漫着一种气氛。喝完最后一口茶的时候，马普尔小姐在想库克小姐和巴罗小姐在做些什么。她们真的去参观教堂了，还是纯属胡扯，随便说说的？真奇怪。她们专门去圣玛丽米德，就是为了能在车上把她认出来，可她们又不承认以前见过或遇到过她。真奇怪。

事情要进行下去还很困难。没过多久，格林太太拿走了茶盘，安西娅去了花园，只剩下克洛蒂尔德和马普尔小姐了。

“我想，”马普尔小姐说，“您认识布拉巴宗副主教，对吗？”

“是的。”克洛蒂尔德说，“昨天他在教堂做过礼拜。您认识他吗？”

“哦，不，”马普尔小姐说，“但他去了金猪旅馆，还在那儿跟我说过话。我猜他去过医院，询问可怜的坦普尔小姐的情况。他想知道坦普尔小姐有没有带口信给他。我想坦普尔小姐本打算去拜访他的。当然了，我告诉他我去了医院，想做点什么，但最终只是坐在可怜的坦普尔小姐床边，无事可做。您知道，她昏迷了，我什么都做不了。”

“她没说……没说什么……没解释一下发生了什么吗？”克洛蒂尔德小姐问。

她看起来不太感兴趣，马普尔小姐心想也许她只是表现得不那么感兴趣，但又觉得不是。她觉得克洛蒂尔德小姐心里正想着完全不相干的事。

“您觉得那是一起意外吗？”马普尔小姐问，“还是认为莱斯利-波特太太的侄女所说的话里——她说她看见某人推动一块大石头——蕴含着什么？”

“这个，我想如果那两个人是这么说的，那么他们肯定看见了。”

“是的，他们两个都这么说，”马普尔小姐说，“虽然说的并不完全一样。但这也是很正常的。”

克洛蒂尔德奇怪地看了看她。

“您似乎对此很感兴趣。”

“哦，这事听起来不太可能。”马普尔小姐说，“不像真实发生的，除非……”

“除非什么？”

“呃，我只是好奇罢了。”马普尔小姐说。

这时格林太太回来了，她问：“您好奇什么？”

“我们正在说那场意外，或者不是一场意外。”克洛蒂尔德说。

“是谁——”

“他们说的听起来很古怪。”马普尔小姐又说。

“这地方有些什么，”克洛蒂尔德突然说道，“融于空气，驱散不掉。自从……自从维里蒂死后，几年过去了，但还是没能驱散。这里有阴影。”她看了看马普尔小姐，“您也这么想，对吗？您不觉得这里有阴影吗？”

“哦，我是个外地人，”马普尔小姐说，“跟您和您的妹妹们不一样——你们住在这儿，认识那个死了的女孩儿。我想她是个非常迷人、漂亮的女孩儿，就像布拉巴宗副主教所说的那样。”

“她是个可爱的女孩儿，也是个可爱的孩子。”克洛蒂尔德说。

“真希望我能更了解她。”格林太太说，“那时候我住在国外，我丈夫和我回国度过一次假，但绝大部分时间在伦敦，不常来这儿。”

安西娅从花园回来了，手里捧着一大束百合花。

“葬礼之花，”她说，“正好适合今天，不是吗？我要把它们放在一个大花瓶里。葬礼之花。”她忽然大笑起来。一种怪异的、歇斯底里的傻笑。

“安西娅，”克洛蒂尔德说，“别……别这么做。这样……这样不好。”

“我要把它们放进水里。”安西娅愉快地说着，走出房间。

“说真的，”格林太太说，“安西娅，我不觉得她——”

“她的情况更差了。”克洛蒂尔德说。

马普尔小姐好像什么都没听见。她拿起一只小小的搪瓷盒，用一种赞赏的眼光看着它。

“她可能会把花瓶打破。”拉维妮娅说着，走出了房间。

马普尔小姐说：“你们很担心你们的妹妹安西娅，对吗？”

“唉，是啊。她的精神一直有些错乱。她年龄最小，而且很娇弱。最近，我想她的情况越来越差了。她做事不知轻重，时不时会莫名其妙地兴奋，对应该严肃对待的事情发出神经质的大笑。我们不想——呃，把她送到什么地方去——您知道。我想她应该接受治疗，但我觉得她不愿意离开家。毕竟，这是她的家。虽然有时候……非常艰难。”

“生活中总是有艰难的时候。”马普尔小姐说。

“拉维妮娅说要离开这里，”克洛蒂尔德说，“说要再到国外生活。我想是去陶尔米纳[意大利西西里岛的一个小镇。]。她和她丈夫去过很多次，感觉很开心。她跟我们一块儿住了好多年了，但她似乎很渴望出门旅行。有时候我会想……有时候我觉得，她不喜欢跟安西娅住在同一屋檐下。”

“哦，亲爱的，”马普尔小姐说，“我听说过很多相似的麻烦事。”

“她怕安西娅，”克洛蒂尔德说，“很明显她怕她。真的，我一直跟她说没什么可怕的。安西娅只是有时候有一点傻，您知道，她想法古怪，说话也奇怪，但是我不觉得她有危险性……呃，我是说……哦，我不知道我说的是什么意思……我是说做什么危险的事，或者离奇、怪异的事。”

“从来没出现过这种麻烦事吗？”马普尔小姐问道。

“哦，没有，从来没有这种事。有时候她会神经发作，变得厌恶他人。她嫉妒心很强，您知道，在很多事上。嫉妒，大惊小怪的。我想不明白……有时候我觉得最好卖掉这座房子，彻底离开这儿。”

“您很痛苦，对吗？”马普尔小姐说，“我想我可以理解，带着过去的记忆住在这里，对您而言非常痛苦。”

“您了解这种感受，对吗？是的，我看得出来您能理解。没人能帮我。我脑子里总想着那个讨人喜欢的可爱孩子。她就像我的女儿，虽然她是我最好朋友的女儿。她非常有才华，是个聪明的姑娘，一个优秀的艺术家，在艺术课程和设计方面都很出色。她做了大量的设计，我很为她骄傲。然而，卑鄙的恋爱关系，那个折磨人的家伙。”

“您是说拉斐尔先生的儿子，迈克尔·拉斐尔？”

“是的。如果他从未来过这里就好了。他本来好好地待在世界的另一个地方，是他父亲说想让他来看望我们，于是他就来了，跟我们吃了一顿饭。您知道，他确实长相英俊。但他是个可悲的流氓，一个有犯罪记录的人。他蹲过两次监狱，跟女孩子们的关系很乱。可我从来没想到维里蒂……不过是一时痴迷。我想女孩儿在这个年纪总会有这种事。她迷上了他，坚持说之前发生在他身上的事都不是他的错，您知道女孩子们总这么说：‘谁都和他作对。’她就总这么说，没人体谅他。哦，这些话我真的听烦了，没有人能让女孩子们稍微理智一些吗？”

“我赞同，她们一般都不太理智。”马普尔小姐说。

“她听不进去。我……我尽力让他离房子远一点。我告诉他再也不要来这里了。当然，这么做很愚蠢，后来我意识到这一点了。这样只会让她跑出去，跟他在外面见面。我不知道具体在哪儿，他们有好多个不同的地方。他经常开车去约定好的地点接她，半夜才送她回家，有一两次第二天早晨才把她送回来。我试图告诉他们不能再这样了，一切都要停止，但他们不听。维里蒂不听。当然，我就没指望他会听。”

“她是不是准备嫁给他？”马普尔小姐问。

“哦，我认为还不到那个程度。我不认为他想娶她，可能根本没想过这一类事。”

“真替您难过。”马普尔小姐说，“您一定受了不少苦。”

“是啊。最糟糕的是必须去认尸。那是在她……在她从这里失踪了一段时间之后。我们想当然地以为她跟他私奔了，想着过一阵子就会有她的消息。我知道警方似乎对此事非常重视。他们叫迈克尔去警局，回答他们的问题，但他的陈述似乎跟当地人说的不一样。”

“之后他们找到了她——在离这里非常远的地方，大约三十英里。在一个用篱笆围着的沟壑里，一条人迹罕至的小路下方。是啊，我不得不去停尸间认尸，那景象太可怕了。太残忍、太暴力了。他为什么要对她那么做？他用她的围巾把她勒死了。我不能——我再也不能提这件事了。我受不了，我受不了了。”

她泪如雨下。

“我真为您难过。”马普尔小姐说，“非常非常抱歉。”

“我相信您能理解。”克洛蒂尔德突然看着马普尔小姐，“但即便是您，也不知道最糟糕的事。”

“是哪方面的？”

“我不知道……我搞不明白安西娅。”

“安西娅，什么意思？”

“那时候她非常古怪。她……她非常嫉妒。她忽然跟维里蒂敌对起来，看上去似乎很恨她。有时候我以为……我以为……哦，不，想起来真可怕，您想不到那是自己的妹妹——有一次她还打了人。您知道，她的火气一上来就压不住。我觉得她是不是——哦，我不应该这么说的，也不是什么大问题，请忘掉我说过的话吧。没什么。什么事也没有。但是……但是……呃，她确实不太正常，我必须面对这一点。在她很年轻的时候，发生过一两件古怪的事——关于动物的。我们有一只鹦鹉，一只常常说些傻话的鹦鹉，鹦鹉不是都这样吗？可她扭断了它的脖子。从那以后我的感觉就不一样了，我觉得再也不能相信她了，再也不能信赖。我再也不能——哦，老天啊，我也开始歇斯底里了。”

“算啦，算啦，”马普尔小姐说，“别想这些事了。”

“不，知道这个消息真是糟糕透了——知道维里蒂死了。死得那么惨。而其他女孩儿都从那家伙的魔掌逃脱了。他被判终身监禁，现在仍在坐牢。他们不会放他出来再伤害其他女孩儿了。可他们为什么没判他有心理疾病，以减轻刑罚——如今常用这套方法。他应该被送进布罗德莫精神病院，这样他就不用为他所做过的任何事负责了。”

她站起身，走出房间。格林太太回来了，在门口跟她姐姐擦肩而过。

“您不用理会克洛蒂尔德，”她说，“她还没从几年前那件可怕的事件中恢复过来。她很爱维里蒂。”

“看样子她还为您的妹妹担心。”

“安西娅？安西娅还好啊。她就是……呃……就是疯疯癫癫的，您知道。她有点……歇斯底里。遇到事情容易生气，有时候会有奇怪的幻想或者想象。但是我认为克洛蒂尔德不需要担心安西娅。哎呀，是谁从窗前经过？”

两个人突然出现在法式落地窗前，带着一脸歉意。

“请原谅，”巴罗小姐说，“我们刚刚围着房子绕了一圈，想看看能否找到马普尔小姐。我们听说她跟您一起来这儿了，所以我想——哦，您在这儿啊，亲爱的马普尔小姐。我想跟您说，今天下午我们没参观成那座教堂，显然，他们为了做清洁而把门关了。所以我们决定今天去别的地方，明天再去那里。希望您别介意我们以这种方式突然造访。我确实按过前门的门铃，但它似乎没响。”

“恐怕它有时候是不响。”格林太太说，“喜怒无常，您知道，时响时不响。请坐吧，跟我们聊聊天。我都不知道你们没跟着客车走。”

“是啊，我们想在这儿再游览一两天，既然都走了这么远了，随客车一起走那就太——呃，而且事情刚刚过去一两天，还是有些难过。”

“来点雪利酒吧。”格林太太说。

她走出房间，很快又回来了。安西娅跟她一起，已经安静下来了，她带来一瓶雪利酒和几只玻璃杯。她们一起坐了下来。

“我忍不住想知道，”格林太太说，“这件事还会有什么进展，我是说发生在可怜的坦普尔小姐身上的事。我的意思是，警察的想法有些让人摸不透，他们好像在调查此事，而审问又推迟了，他们显然不满意。是不是伤口性质有什么特点？”

“我不这么认为。”巴罗小姐说，“很明显，头部遭到撞击，严重脑震荡——嗯，我想说的是那块大石头。唯一值得注意的是，马普尔小姐，那块石头是自己滚下来的，还是别人推下来的。”

“哦，”库克小姐说，“你肯定不会这么想——到底是谁想让石头滚下来呢？是谁做了那种事呢？我想那附近总有一些流氓无赖，您知道，一些年轻的外国人或者学生。我真的很想知道，您知道，是否是——呃……”

“您想说，”马普尔小姐说，“您想知道是不是我们这些旅客中的一个。”

“呃，我……我没那么说。”库克小姐说。

“确实，”马普尔小姐说，“我们会忍不住——呃，想这样的事。我是说，必定要有个解释。如果警方确定这不是场意外，那肯定就是某个人干的——呃，坦普尔小姐是个陌生人，因此看上去不像是本地人干的。于是，这就又要回到——呃，我的意思是，又回到旅游车上的这些人身上了，不是吗？”她发出一声无力的、嘶鸣般的笑声。

“哦，肯定是！”

“不，我想我不该谈论这种事。但您要知道，真实的犯罪都非常有意思，有时候往往是最不寻常的事偏偏发生了。”

“您有什么明确的感觉吗，马普尔小姐？我很有兴趣听一听。”克洛蒂尔德说。

“哦，只是想到各种可能。”

“卡斯珀先生，”库克小姐说，“您知道，我一开始就不喜欢他的样子。他看着我——哦，我还以为他是个间谍或侦探之类的。您知道，也许是来咱们国家寻找原子能秘密或别的什么的。”

“我可不认为这附近藏着什么原子能秘密。”格林太太说。

“我们之中当然没有。”安西娅说，“也许是某个人跟踪她的人。某个人一直跟踪她，因为她是个罪犯。”

“净瞎说。”克洛蒂尔德说，“她是一所名校的校长，退休了，是位非常优秀的学者。为什么有人跟踪她？”

“哦，我不知道。也许她有什么特别之处。”

“我敢肯定，”格林太太说，“马普尔小姐有些想法。”

“这个，我是有一些想法，”马普尔小姐说，“对我来说，似乎是——哦，唯一可能的人……天哪，太难说出口了。就在刚才，你们已经怀疑了两个人，认为他们有逻辑上的可能性。但我不这样认为，因为我确信他们两个都是好人。我的意思是，我得说，单从逻辑上看，没人有嫌疑。”

“您想说的是谁？这很有意思。”

“哦，我认为我不该说出来。这只是我的……胡乱猜测。”

“您认为是谁把石头推下去的？您认为乔安娜和埃姆林看见的那个人可能是谁？”

“这个，我的想法其实是……也许他们谁也没看见。”

“我不太明白，”安西娅说，“他们谁也没看见？”

“对，也许是他们瞎编的。”

“什么——关于看见了某个人这件事？”

“对，有可能，不是吗？”

“您的意思是，那是个玩笑，或者一种不好的动机？您到底是什么意思？”

“哦，我想……现在总听到年轻人做一些匪夷所思的事，”马普尔小姐说，“你知道，把东西塞进马的眼睛里，打碎使馆的玻璃窗，袭击人，冲人扔石头，这些常常都是年轻人做的，不是吗？而他们是仅有的两个年轻人，不是吗？”

“您是说也许是埃姆林和乔安娜把石头推下山了？”

“哦，他们是唯一能做到的，不是吗？”马普尔小姐说。

“想不到啊！”克洛蒂尔德小姐说，“哦，我从来没想过这一点。但是我觉得——哦，我觉得您话中有话。当然，我不知道他们两个是什么人，我没跟他们一起旅行过。”

“哦，他们很好，”马普尔小姐说，“在我看来，乔安娜是一个特别……你知道，特别能干的女孩儿。”

“在所有事上都很能干吗？”安西娅问。

“安西娅，”克洛蒂尔德说，“安静点。”

“是的，非常能干。”马普尔小姐说，“毕竟，如果你想要做杀人这种事，就得具备些能力，避免被人看见、发现之类的。”

“但他们当时在一起。”巴罗小姐说。

“哦，没错，”马普尔小姐说，“他们是一块儿干的，后来说的话也基本相同。他们是……呃，最明显的嫌疑人，我只能这么说。他们逃出了大家的视线，其他人都在下面的小路上。他们可能跑上了山顶，让石头滚了下去。或许他们并不是针对坦普尔小姐，只是打算……呃，制造一些混乱，想砸些什么东西或什么人——实际上任何人都可以。于是他们把石头推了下去，然后，当然了，他们编出一个看到了某个人的故事，说些奇怪的服装或者听起来非常不可能的事——哦，我真不该说的，只是我一直在思考。”

“我觉得这个想法很有意思，”格林太太说，“你是怎么想的，克洛蒂尔德？”

“我想有这个可能，不过我并不赞同。”

“哦，”库克小姐一边站起身一边说道，“现在我们得回金猪旅馆了。您跟我们一道吗，马普尔小姐？”

“哦，不了，”马普尔小姐说，“我想您还不知道，我忘了告诉您了，布拉德伯里-斯科特小姐非常好心地邀请我回来住一个晚上——或者两个晚上。”

“哦，我知道了。我相信这对您来说是很有好处的，会更舒服一些。今天晚上刚到的那批人特别吵闹。”

“晚饭后，你们愿意过来跟我们一起喝点儿咖啡吗？”克洛蒂尔德提议说，“今晚非常暖和。我们不能留你们吃晚饭了，因为恐怕没那么多的食物。但如果你们愿意过来跟我们一起喝咖啡……”

“那太好了，”库克小姐说，“好的，我们一定接受您的热情款待。”