库克小姐和巴罗小姐于晚上八点四十分及时赶到。一个穿着有米色蕾丝的衣服，另一个一身淡绿色。晚饭期间，安西娅已经跟马普尔小姐打听过这两位女士了。

“感觉有些奇怪，”她说，“她们居然留下来了。”

“哦，我不这么认为。”马普尔小姐说，“我觉得这再自然不过了。我想，她们有一个非常周密的计划。”

“您说的计划是什么意思？”格林太太问道。

“我想她们一向做好了准备，应对各种突发事件，处理每件事都有相应的计划。”

“您是说，”安西娅饶有兴致地说，“您是说她们还制定了处理谋杀案的计划吗？”

“我希望，”格林太太说，“你不要把可怜的坦普尔小姐的死说成谋杀。”

“但是，那当然是谋杀，”安西娅说，“我只是好奇谁想杀死她？我想也许是她学校里的学生，他们恨她，一直和她过不去。”

“您认为仇恨能持续这么长时间吗？”马普尔小姐问。

“哦，我认为是。我认为可以恨一个人很多年。”

“不，”马普尔小姐说，“我认为仇恨是可以消失的。你可以尝试着不断提醒自己，但我觉得恨最终会消失。恨，不如爱那么强烈。”她补充道。

“您觉得有可能是库克小姐或者巴罗小姐，或者她们两个一起，杀了人吗？”

“为什么是她们？”格林太太说，“说真的，安西娅！在我看来她们都是非常好的女人。”

“我觉得她们有些地方令人难以理解，”安西娅说，“你不这么认为吗，克洛蒂尔德？”

“我想也许你说得对，”克洛蒂尔德说，“在我看来，她们有点虚伪，如果你明白我的意思。”

“我觉得她们非常阴险。”安西娅说。

“你就喜欢乱想，”格林太太说，“不管怎样，她们一直沿着山脚下的小路走，不是吗？您还在那儿见过她们，对吗？”后一句是对马普尔小姐说的。

“我不能说我注意到了她们。”马普尔小姐说，“实际上，我没有机会那么做。”

“您是说——”

“她当时不在那儿，”克洛蒂尔德说，“她在这儿，我们的花园里。”

“哦，当然了，我忘记了。”

“那是一个非常晴朗、美丽的日子，”马普尔小姐说，“我很喜欢。明天早上我还要去，再看看那些盛开在花园尽头小山附近的白色鲜花。前几天它们含苞待放，现在一定全都开了。你知道，我将永远记得那里，作为我旅行的一部分。”

“我恨那里，”安西娅说，“我想把它拆了。重新建一个温室什么的。如果我们能省下足够的钱，就肯定能做到，对吗，克洛蒂尔德？”

“别说这事啦，”克洛蒂尔德说，“我不想碰它。现在我们要温室有什么用？葡萄结果需要好几年呢。”

“好啦，”格林太太说，“我们不要总争论这个了。我们去休息室吧，客人们很快就要来喝咖啡了。”

就在这时，客人们到了。克洛蒂尔德拿来一壶咖啡，给客人们倒上并端给她们。然后她给马普尔小姐倒了一杯。库克小姐探身向前。

“哦，请原谅我，马普尔小姐，但是说真的，我要是您就不会喝啦。我的意思是，在晚上的这个时候喝咖啡您会睡不好觉的。”

“哦，您这么想的？”马普尔小姐说，“我以前经常晚上喝咖啡。”

“是的，不过这是很浓的好咖啡。我建议您不要喝。”

马普尔小姐看着库克小姐，后者的表情十分认真。她那看上去不太自然的头发垂下来，盖住了一只眼睛，另外一只眼睛轻轻地眨动着。

“我明白了，”马普尔小姐说，“也许您说得对。我想您很懂饮食。”

“哦，是的，我对此很有研究。我受过一些护理培训，您知道的，与这些有关的事。”

“确实，”马普尔小姐稍稍将杯子推开一些，“我想，这儿应该没有那个女孩儿的照片吧？”她问，“维里蒂·亨特？她是叫这个名字吧？副主教谈论起她，看样子很喜欢她。”

“我想是的。他很喜欢年轻人。”克洛蒂尔德说。

她站起身，走到房间另一端，打开书桌，从里面拿出一张照片，递给马普尔小姐看。

“这是维里蒂，”她说。

“漂亮的脸蛋。”马普尔小姐说，“是的，非常美丽脱俗。可怜的孩子。”

“现如今真是可怕，”安西娅说，“总是发生这种事。女孩子们跟各种各样的青年男子约会，没人愿意费事去管。”

“现在她们要自己照顾自己，”克洛蒂尔德说，“可她们完全不知道该怎么办才好。上帝保佑她们！”

她伸出手想从马普尔小姐手中拿回照片。就在这当口，袖子碰到了咖啡杯，杯子掉在地板上。

“哦，天哪！”马普尔小姐说，“都怪我，是我碰到您的胳膊了？”

“没有，”克洛蒂尔德说，“是我的袖子，它有点大。如果您不想喝咖啡，也许您愿意喝点儿热牛奶？”

“太好了，”马普尔小姐说，“临睡前喝一杯热牛奶，确实可以让人放松，睡个好觉。”

闲聊了一阵子之后，库克小姐和巴罗小姐离开了。她们走得慌慌张张，又轮流回来拿忘了的东西：一条围巾、一个手提包，还有一条手帕。

“大惊小怪、小题大做。”她们走了之后，安西娅说。

“不知怎的，”格林太太说，“我同意克洛蒂尔德说那两个人看起来有些虚伪的看法，如果您知道我在说什么的话。”她对马普尔小姐说。

“是的，”马普尔小姐说，“我同意。她们看上去不太诚实。我非常好奇，我是说，疑惑。她们为什么要参加这次旅行？她们是否真心喜欢旅行？她们来这儿的原因是什么？”

“您有答案了吗？”克洛蒂尔德问。

“我想是的，”马普尔小姐说着叹了口气，“很多事我都有了答案。”她说。

“我只希望您能满意。”克洛蒂尔德说。

“我很高兴离开了旅行团，”马普尔小姐说，“我不觉得自己从中获得了欢乐。”

“是啊，我非常理解。”

克洛蒂尔德从厨房拿来一杯热牛奶，陪同马普尔小姐走进她的房间。

“您还需要什么吗？”她问，“尽管说。”

“不用了，谢谢您。”马普尔小姐说，“我需要的东西都有了。您瞧，我的小睡袋就在这儿，这样我都不需要打开行李。谢谢您。”她说，“您和您妹妹又好心地留我住一晚，真是太感谢了。”

“哦，拉斐尔先生给我们写了信，让我们好好招待啊。他是一个考虑周全的人。”

“是啊，”马普尔小姐说，“他是这种人——呃，什么都能想得到。我觉得他很聪明。”

“他是位非常有名的金融家。”

“金融还有其他方面，他考虑的事情很多。”马普尔小姐说，“哦，我想休息了。晚安，布拉德伯里-斯科特小姐。”

“明天早上我要给你送早餐来吗？您喜欢在床上吃吗？”

“不不，我无论如何都不想麻烦您了。不用了，我自己下去吃饭吧。也许一杯茶就很好了。不过我想去花园转转，尤其想看看那块长满了白色鲜花的小土墩，它们那么美丽、那么繁茂。”

“晚安，”克洛蒂尔德说，“祝您睡个好觉。”

2

“旧园”里那座落地式老爷钟敲了两下。这幢房子里的钟敲响的时间都不一样，有的根本不响。让一幢房子里的所有古董钟全都有序工作是很不容易的。三点的时候，二楼楼梯口的钟轻柔地敲了三下。一道微弱的光线从门缝中透了出来。

马普尔小姐从床上坐起来，手指放在床头灯的按钮上。门非常轻地打开了，外面没有光亮，但是轻柔的脚步声从门外传进了房间里。马普尔小姐打开了灯。

“哦，”她说，“是您，布拉德伯里-斯科特小姐。您有什么事吗？”

“我不过是来看看您需要什么。”布拉德伯里-斯科特说。

马普尔小姐看着她。克洛蒂尔德身穿一件紫色的长睡袍。马普尔小姐心想，多么美丽的一个女人，她的头发垂在额头上，一个悲剧角色，戏剧里的人物。马普尔小姐再次想起了希腊戏剧，再次想起了克吕泰墨斯特拉。

“您确定不需要我给您拿些什么吗？”

“不需要了，谢谢您。”马普尔小姐说，“不过，”她抱歉地说，“我没有喝牛奶。”

“哦，亲爱的，为什么不喝？”

“我觉得它对我没好处。”马普尔小姐说。

克洛蒂尔德站在床尾，看着她。

“不宜健康，您知道。”马普尔小姐说。

“您这话是什么意思？”克洛蒂尔德的声音刺耳起来。

“我想您知道我什么意思。”马普尔小姐说，“我想您一整晚都心知肚明。也许在更早之前就知道了。”

“我不明白您在说些什么。”

“不明白？”三个音节里带有一种隐隐的讽刺。

“恐怕牛奶已经凉了，我拿走给您换杯热的吧。”

克洛蒂尔德伸出手，从床边拿起牛奶杯。

“不必麻烦了，”马普尔小姐说，“就算您拿给我，我也不会喝的。”

“我真不明白您说这话是什么意思，真的。”克洛蒂尔德看着马普尔小姐说，“您真是一个奇怪的人。您到底是哪种女人？您为什么要这么说话？您是谁？”

马普尔小姐拉下缠在头上的那团粉红色羊毛织物，和她曾在西印度群岛戴过的那条粉红色羊毛披肩是一个系列的。

“我有个别名。”她说，“叫复仇女神。”

“复仇女神？什么意思？”

“我想您知道。”马普尔小姐说，“您是一个受过很好教育的女人。有时候复仇女神会耽误一段时间，但终究还是会来的。”

“您在说些什么？”

“关于一个非常漂亮的、被您所杀的女孩儿。”马普尔小姐说。

“被我所杀？您什么意思？”

“我指的就是那个女孩儿，维里蒂。”

“我为什么要杀她？”

“因为您爱她。”马普尔小姐说。

“我当然爱她。我深爱着她。而且她也爱着我。”

“不久之前有人跟我说，爱情是一个非常可怕的词。它确实是一个非常可怕的词。您太爱维里蒂了，她对您来说意味着一切。她的心里也只有您，直到其他事闯入了她的生活，一种不同的爱进入了她的生活。她爱上了一个男孩儿，一个年轻人。一个不太合适的人，不算标准的好人，没有光彩的背景。但是她爱他，他也爱她。她想要逃离，不再和您生活在一起，挣脱您的爱所带来的束缚。她想过上正常女人的生活，跟她所选择的男人一起，生养他们的孩子。她想要结婚，想获得正常的幸福。”

克洛蒂尔德被触动了。她走向一把椅子，坐了下来，瞪着马普尔小姐。

“这么说，”她说，“您似乎非常了解了。”

“是的，我很清楚。”

“您说的话非常正确，我不否认。无论我否认与否，都不重要了。”

“是的，”马普尔小姐说，“您说的很对。不重要。”

“您到底知不知道——您能想象吗——我有多痛苦？”

“是的，”马普尔小姐说，“我能想象。我很擅长想象。”

“你能想象那种极大的痛苦吗？想到自己就要失去这世界上最爱的事物时的痛苦吗？还是被一个卑鄙堕落的罪犯抢走。一个配不上我那美丽女孩儿的男人。我必须加以阻止。我必须……我必须……”

“是的，”马普尔小姐说，“在这个女孩儿走之前您杀死了她。因为您爱她，所以杀了她。”

“您觉得我能做出那种事吗？您觉得我能勒死我爱的女孩儿吗？您认为我能痛击她的脸，把她的头砸个粉碎吗？只有残暴、卑鄙的人才会做出那种事来。”

“没错，”马普尔小姐说，“您不会那么做。您爱她，您不可能那么做的。”

“所以，您瞧，您是在乱说。”

“您确实没对她那么做。被暴力对待的女孩儿不是您爱的那个，维里蒂仍然在这儿，不是吗？她在花园里。我不认为您勒死了她，我想，您给了她一杯咖啡或者牛奶，以安眠药过量的方式让她没有痛苦地死去。她死了之后，您把她带去了花园。您把原来搭温室的砖堆起来，在那儿给她做了个有拱顶的墓穴，然后在上面种上植物。自此，那里开满了鲜花，而且一年比一年旺盛。维里蒂跟您一起留在了这里。您从来就没让她离开过。”

“你这个傻瓜！你这个疯狂的老傻瓜！你觉得你可以到处散布这个故事吗？”

“我希望如此，”马普尔小姐说，“但对此我不太肯定。您是个强壮的女人，比我强壮多了。”

“听到你的夸奖我很高兴。”

“你没有感到任何良心上的不安，”马普尔小姐说，“要知道，一个人在实施了一次谋杀之后是不会停止的。在我这一生中，通过对犯罪的观察，我已了解到这一特征了。你杀了两个女孩儿，不是吗？杀了一个你爱的，还杀了另一个。”

“我杀了一个愚蠢的流浪女，一个年轻的妓女。诺拉·布罗德。你是怎么知道她的？”

“我感到奇怪，”马普尔小姐说，“自打我看到你，就觉得你不会狠心勒死你所爱的那个女孩儿，还毁了她的容。但是，同一个时候，还有一个女孩儿也不见了，而她的尸体一直没被发现。但是我认为尸体已经找到了，只是他们不知道那是诺拉·布罗德的尸体。它穿着维里蒂的衣服，因此必须由最熟识维里蒂的人辨认尸体。您不得不去确认那具尸体是不是维里蒂，您去了，说就是维里蒂。”

“可我为什么要那么做？”

“因为你想让那个把维里蒂从你身边带走的男孩儿，那个爱维里蒂、维里蒂也深爱着的男孩儿——你想让他因为谋杀受审。所以你把第二具尸体藏到了一个不容易被发现的地方，待尸体被发现，就会被错认为是另一个女孩。你要确保尸体以你所希望的方式被发现——穿着维里蒂的衣服，身边有她的手提包、一两封信、手镯和挂着十字架的项链——还要毁了她的容。”

“一个星期前，你实施了第三次谋杀，谋杀了伊丽莎白·坦普尔。你杀她是因为她到这个地方来了，你担心维里蒂给她写过的信，或者跟她说的话让她心生疑惑，你害怕万一伊丽莎白·坦普尔跟布拉巴宗副主教见了面，两个人会互通信息，然后进行一些猜测。伊丽莎白·坦普尔一定不能跟布拉巴宗副主教见面。你是个很有力气的女人，可以把石头推到山腰。那一定需要些力气，而你是一个非常强壮的女人。”

“强壮到可以对付你。”克洛蒂尔德说。

“我不认为你会这么做。”马普小姐说。

“什么意思，你这个可怜、干瘪的老女人？”

“没错，”马普尔小姐说，“我是个老女人，而且手脚都没什么力气了，身体的其他部分也很虚弱。但我要以我自己的方式维护正义。”

克洛蒂尔德大笑。“然而谁能阻止我结束你的性命？”

“我想，”马普尔小姐说，“我的守护天使。”

“你相信你的守护天使，是吗？”克洛蒂尔德说着又大笑起来。

她走到床边。

“也许有两位天使。”马普尔小姐说，“拉斐尔先生做事一向慷慨。”

她把手偷偷伸到枕头底下，然后抽了出来，手里多了一只哨子。她把哨子放在两唇中间，发出愤怒的哨音，这声音都能把街道尽头的警察都吸引过来。两件事几乎是同时发生的：门开了，克洛蒂尔德转过身，巴罗小姐站在门口；同时，碗柜旁边的衣柜开了，库克小姐从里面走了出来。此时两人周身都散发出一股专业人士才具备的严肃气息，与稍早时候她们那愉快的社交举止形成了鲜明的对比。

“两位守护天使，”马普尔小姐开心地说，“拉斐尔先生干得漂亮极了！”