每个传奇故事的主人公都要走进一座森林。而我们的主人公却要走出一座森林。这是苏瓦涅森林，位于布鲁塞尔南面。浓密的山毛榉遮蔽了天空，只有非常稀少的阳光能够穿透枝丫，照在铺满腐叶、苔藓丛生的林地上。人们把北边的林谷叫作红谷，南边的林谷叫作绿谷。森林在布拉班特[布拉班特：今比利时境内的一个公国。神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世于1184年将布拉班特领地封给勒芬伯爵亨利，并授予后者公爵头衔，这是布拉班特公国历史的开端。15世纪初，法国的勃艮第公爵家族获得了对布拉班特的统治权。]公爵的领地中只是小小一块，里面却藏着至少十座大大小小的修院，其中最重要的是“红”“绿谷”和“七股泉水”。僧侣们为何选中了这片森林，前赴后继地隐没其中，没人说得清。这遮天蔽日的林子要么有天使栖居，要么就是当人们掘开香气四溢的潮湿土壤，会发现整片森林之下都沉睡着千年以前的圣徒，挤挤挨挨，好像冬眠的刺猬与红松鼠……否则无法解释它的神秘气息为何如此饱涨，和雾气一起翻滚着压下来，让前来狩猎的王子们晕头转向。这股神秘的引力如此不可抗拒，以致于一位画家也离开了他的生身城市根特，离开了给他声名的佛兰德，隐退到“红”里，等待着被深深埋入泥土，睡到冬眠着的圣徒们的脚边。

如果人有鸟兽的听觉，想必能体会到“寂静”的深意，他会听到整个森林在日夜耳语，听到不可见之物的秘密晤谈。可惜人只能听见自己制造的回响，而不能理解森林的声音。现在是马蹄的“嘚嘚”声，还有马车的“隆隆”声，夹着猎鹰的啸声，兔子和狐狸纷纷躲进树洞，有的惊讶地偷看飘过的旗帜：这是什么花纹呀？上面的狮子不会撕咬，鹰不会起飞，百合花也没有香味，这是些什么怪物呀？快让开！猎狗们说，无知的生灵，给奥地利大公、勃艮第公爵马克西米连让路，给未来的日耳曼国王、神圣罗马帝国皇帝让路！尽管这位大人物并不熟悉脚下这片土地，却对你们握有生杀大权，他是通过娶了你们的女主人而成为你们的男主人的，尽管你们既不认识这位女主人也不认识这位男主人。他们的战争和平谋略联姻都如此复杂，不仅我们不懂，人类也未必个个都懂；他们对你们的主宰却非常简单，就是用箭射穿你们的身体，用我们撕裂你们的喉咙。跑吧，快跑吧！

猎手们的马队沿着溪流，一直骑进了红谷。溪流在红谷汇集成一片池塘，水面湛蓝、平静，像镜子似的映着水边的一片红墙，让人想起深秋时浮在水上的落叶。这就是“红”。公爵们在苏瓦涅森林里打猎时，往往都会在“红”里稍作休整。他们自然不是与僧侣们同住，而是住在贵客专属的地方。当然，公爵们都为修道院捐了大把的钱，以换取教士们许诺的永生。这买卖非常值得，也值得“红”的托马斯院长亲自出来迎接他的顾客。两人短暂地寒暄了一阵。

“阁下今天打猎尽兴吗？”

“不怎么痛快，野兽都精明得很，我派人把它们送到伙房去。”

“您太费心了。”

“彼此彼此，请问你们的祈祷如何了？”

“您为何要关心我们的祈祷？”

“显而易见。说真的，你们的香炉整天甩动，蜡烛日夜燃烧，画笔一刻不停，这可都是真金白银，里面也有我的一份，你们要尽职尽责，保证我上天堂。”

“您尽管放心，我们除了祈祷别的也干不来，但说句实话，您要是肯花上一点工夫为灵魂着想，它也就不至于千疮百孔，不得不让我们过问了！”

“院长大人，您错了，虽然我对你们复杂的灵魂医学一窍不通，可如果我们不供养你们，你们哪里来的祈祷的屋顶？再说谁的灵魂病得更重，这还难说呢！”

当然，这是在两人内心进行的对话。两人都过了童言无忌的阶段，都富有教养并擅长辞令，但他们无意真正关怀对方的内心世界。一来一去的问候平淡乏味，无需赘述，直到马克西米连说：“我想见一见雨果大师。”

根据“红”的编年纪事，马克西米连曾多次在“红”驻留，也曾多次与雨果晤谈。我们难以想象两人究竟谈了些什么，他们在彼此眼中又是什么样子。我们不知道雨果的相貌，但据说每个画家笔下的脸不论美丑，都是他自己面容的反照。这样一来，我们就能猜测，马克西米连眼中的雨果步伐沉重，就像苦路画中替耶稣背十字架的老实人：脸庞狭长，面色槁灰，嘴唇苍白，岁月和充溢的情感在脸上留下了许多痕迹。至于那位曾在根特风光一时的雨果大师，马克西米连并不认识。他与勃艮第的玛丽成婚时，雨果已经在“红”穿上了僧衣。为活跃气氛，马克西米连也许向画家转达了妻子的问候，说她父亲当年举行过婚宴的大厅里，至今依旧看得见雨果大师的手笔。他或许提到了布鲁日[布鲁日：比利时西北部城市，今西佛兰德省省会。]的美第奇[美第奇家族：是意大利佛罗伦萨13世纪至17世纪的名门望族，在欧洲拥有强大势力。]代理人，说佛罗伦萨至今仍在谈论雨果那幅《朝拜圣婴》。我们难以确定，这些对尘俗功名的渲染是否还能取悦一位退隐的画家；又或者，马克西米连的到来就像有益健康的风，让雨果感到自己受到关心，感到放松和欣喜，并且答应为对方画画。未来皇帝此刻年轻气盛的模样，或许真的被他画进了某些不复存在的组画，或至少是素描簿中。簿子里或许还藏着更庞大的计划，比如马克西米连与玛丽的速写，有可能是为双联夫妻像或三联祭坛画打下的草稿。但比起其他画家的手笔，年轻夫妇的面部线条或许更加憔悴、更加忧愁。这与其说是忠于两人的外表，是画家眼中所见，不如说是他日益沉郁的内心写照。

私下里，托马斯院长和马克西米连谈起过雨果的病。忧郁，我们对它都不陌生，当黑胆汁分泌过剩，压倒其他三种体液，即血液、黏液、胆汁，人就会怠惰、阴沉、孤僻。医书医典里都这样说，和亚里士多德的评论并列在一起。忧郁既是身体的病又是灵魂的病，而我们还没有一种解药可以根治忧郁，只能让雨果继续画画，排解忧郁。

“可我听说正是画画让他患了忧郁症。”马克西米连说，“也许画既是病根又是解药，有这样的事吗？”

“我不知道，对于这类人的心灵，我们是了解得太少太少了。”

是呀，对于看得见的事，我们尚且不能了解，何况看不见的心灵呢？这结论非常爽快干脆，上帝保佑年轻的马克西米连不曾被忧郁所苦。结束了与忧郁画家的会面，他会惬意地走进庭院，从仆人手里接过切好的甜瓜，边吃边把心灵的论题抛到脑后。在马克西米连的体内，或许从来都是代表风的血液与代表火的胆汁交替主宰，它们都是热、流动与上升的力量。

对雨果来说，日常生活的一切事物或许都不那么简单。马克西米连的到来不仅伴着时而热络、时而局促的晤谈，有时也更加意味深长。这一天午后，雨果路过伙房时，里面正忙得不可开交。他一眼就看到一头鹿被钩子钩住一只后蹄，倒挂着摊在桌上。那无疑是马克西米连送来的战利品。厨子正给它开膛破肚，掏出的内脏就随手扔进脚下血淋淋的木桶。旁边已经挂了四五只清理好的兔子，长耳朵耷拉到盛着山鸫的篮筐里。雨果望向鹿的眼睛，它也望向雨果，湿漉漉的黑眼睛圆睁着，毛皮依旧润泽，身躯随着厨子的动作一下一下地抖动，仿佛仍能感到自己正遭受折磨。相比之下，被同样屠戮的人类躯体明显不那么体面，肉体对世界的感受消逝得更快，也没有人需要这些血肉。雨果闭上眼睛，想到那些被砍下的脑袋。1477年，当查理公爵战死在南锡的消息传到根特，大小酒馆一度淹没在形形色色的谣言里。据说公爵的遗体是在结冰的水塘发现的，他横在冰面上，身上有三个洞，已被狼吃掉了一半。有人说公爵的几个重臣已借机投靠了法国。至于刚满20岁的玛丽，娇嫩的独生女，谁知道要把她嫁给什么人呢？没多少人提到她，仅有的几次，也带着半猥亵半暧昧的笑话。几个好事者开始煞有介事地描绘法国人踏进根特的场景。没人想到，不到两个月后，大家就被叫到星期五广场上看斩首了。公爵的四名重臣上个月还在与法国谈判，转眼间就被议会以叛国与贪污罪论处。行刑郑重其事，场面撼人。其中的列日总督，雨果本来接受了他的委托，要为他全家画肖像画。作为补偿，雨果花了很长的时间，用来观察枪尖上几个头颅的伤口、纹路与衰败的进程，眼看着熟悉的面孔渐渐难以辨认。他发现最先变质的是人的眼珠，也发现贵族并不比下等人腐坏得更缓慢。他还感到，与真正的死亡相比，一切残酷的绘画，就算是剥皮、砍头、肢解、被钉，都显得太天真了。到了8月，根特人绘声绘色想象过的入城式上，神气风光的主角不是法国的路易，而是奥地利的马克西米连。他比许多王子抢先一步，前来与玛丽完婚。大伙看此人年轻有为，倒也配得上让大胆查理的女儿改姓哈布斯堡。别忘了，她可是全欧洲最阔气的女继承人，他可是皇帝的独生子。“万岁，玛丽，万岁，马克西米连！”看热闹的根特人这样喊道。在啤酒馆，有人乐呵呵地把赌赢的几个钱收进怀里。大人物的戏码还在继续，平民也能沾沾光大吃大喝，何乐不为呢。举行仪式时，在装饰一新的婚宴大厅里，人们没有看到雨果·凡·德·古斯的作品。人们也没有再看到他出现在根特。

夜幕降临时，“红”的贵宾大厅里烛火通明，就和在宫殿里举行晚宴没什么两样。鹿已经做成香喷喷的菜肴端上桌来——它在清晨悠闲地吃草时，哪会想到晚上的命运呢？院长陪着马克西米连坐在大壁炉前，正听他讲各地的趣闻。突然，从不知哪里传来了一声拖长的惨叫。在夜晚的森林间，听到这样的声音，那可是太吓人了。院长向身边的修士递了个眼色。

“这是什么声音？”马克西米连问道。

“这是雨果弟兄。”修士们面无表情地回答，他们的表现或许出于冷漠，或许出于嫉妒，又或许此地的修士已习惯与疯颠忧郁之辈为伍，谁知道同寝同食之间，游荡在森林的神秘之手会放在谁身上，让他丧失理智，却获得与天使交谈的特权？谁知道雨果弟兄是不是这样呢，毕竟，我们还尚未建立一套通灵与异象图鉴，将各种惨叫、昏厥、自言自语、口吐白沫、以头撞墙分门别类，也许这是宗教裁判所的特权，但最好请他们不要光临；只能请关心灵魂的院长向贵客们表示歉意，并且离席前去查看。

托马斯院长奔到雨果的寝室，赶开在门口偷看的几个好奇的见习僧，只见房间里一片狼藉，画板画笔和瓶瓶罐罐都被掀翻在地。

“雨果，我的孩子，我的朋友，是什么在折磨你？”院长问道。是什么在折磨你——在传奇故事中，这句话有着驱除诅咒和解放他人的力量。英雄帕西法问一遍就足够了，托马斯院长却已经问过无数遍。不是他太健忘每每忘记答案，就是人真实的心灵变幻莫测，深不见底。我们不知道好院长一生中愿意真正了解的心灵有几个，但之中大概有雨果的心灵，对他们两人来说这就足够了。

“我的朋友，是什么在折磨你？”雨果看见是托马斯院长，就像个小孩一样扑过去，把头埋到他胸前哭泣。院长摩挲着雨果的脑袋，看到房间中央唯一立着的画板，被灰褐的底色涂满，说不清画家想画什么，上面幽灵般的影子也许是人的轮廓，不知是要突出它还是要覆盖它；模糊不清的脸上，却清晰地浮现出一只鹿的眼睛，浑圆、深黑，看上去就像穿透画幅的洞眼。

院长递了个眼色，门外待命的乐手们拿着提琴、琉特琴、笛子进来了，围着忧郁的画家站定。当忧郁症发作时，最权威的药方是音乐，医生们都这样说，我们要讨好这位叫忧郁的女神，请她怜悯她主宰的可怜人。请听吧，比起天国的音乐，这不过是萦绕的虫鸣，可总比没有好。

“这也许是我最后的画，院长。”在音乐中，雨果喃喃着说。

“不，雨果，”院长果断地说，“你会继续画下去，为‘红’画，为马克西米连画，为远近的委托人画，也为你自己画。科隆[科隆：位于德国西部莱茵河畔的古城。]不是还邀请你去给他们画画吗？”

“我不是不能画，而是不敢画。”

“你在害怕什么，我的朋友？”

“我害怕‘梦’再次找上我。”

“‘梦’是什么？”

“我也不知道‘梦’是什么，我不是诗人，嘴笨口拙。”

“但是你有画笔，雨果，你应该画下来。眼前这画，就算是我的委托。为了报答你，我愿意给你讲一个故事。故事的结尾，我先不说出来，等你从科隆回来时，我再告诉你……”

在别人眼里，这一幕是滑稽可笑的。院长从哪儿找来的这么一个乐队，曲子绵软蹩脚，连乐手们自己也忍不住偷笑。马克西米连的随从们也偷偷看着这一幕。啊，就算逃往埃及的玛利亚和约瑟，也没有这样好的安慰了。他们笑着说，院长如此关心他手下的弟兄，就像丈夫费尽心力讨好闷闷不乐的妻子。好了，这一整天的节目都很精彩，“红”里的所有人都渐渐感到了困倦。或许精疲力竭是最好的药方，忧郁神会为睡眠神网开一面的。马克西米连最先睡下，他还年轻，打猎有益地消耗了他过剩的精力，他睡得又香又沉，一夜无梦。托马斯院长处理完杂务，回了几封信，也睡下了，或许睡前念了一串玫瑰经，不等念完念珠就滑落在地。栖息在草棚里的公鸡母鸡也睡着了，假装明天不会有同伴出现在餐桌上。雨果最后一个睡着，睡得极不安稳。他梦见他的画布上是一幅垂怜圣母像，那笔触不像出自他之手。她以无比的优雅和慈悲，慢慢提起羽翼般宽大的斗篷，展示她所荫庇的一切，里面是所有孕育着的世界，有世界上所有的眼睛，所有人的梦都像卵一样在那里孵化……

现在我们来看看其中一个孕育着的梦：一座河流静谧的城市，薄雾笼罩着阶梯似的房顶，这是布鲁日。看这华美的被壁毯包裹的屋子，大床四面的帷幕放了下来，里面睡着马克西米连的妻子，我们的女主人。她略微肿胀的眼皮在颤动。如果我们能够看到她眼中所见的，就会像她一样，为四下的黑暗和闪烁的金色树枝所困扰：

“这像蛛网一样的是什么树？它的枝丫晃晕了我的眼睛，而且如此坚硬，划在脸上生疼。”

“亲爱的公主，你没有发现吗，这树是从你身上长出来的，不是只有男人们的肋旁才会长出树来，树枝分杈，枝头结果，那果子有时连你自己都不认识了。”

“你是谁？你坐在我的树上。”

“不是我坐在你的树上，你仔细看看，我的枝是从另一棵树伸过来的，和你的某段树枝交缠在了一起；我的根在很远很远的地方，和你的隔着山。这是两株大树的第一次接触，尽管它们的相连不是我们自己决定的，在你醒来时它还不会发生，但当我醒来时就会发生。”

“原来这是在我的梦里。”

“也在我的梦里。虽然我们在醒的世界不可能相遇，但梦的世界是自由的，对我们来说，也只有梦的世界能够自由。”

“我很自由。”

“亲爱的公主，不要欺骗自己了，你醒着的哪一天不是被你的父亲、你的大臣、你的丈夫摆布，就像你身下的这块土地一样……”

这时，勃艮第女公爵睁开眼睛。天色昏暗，只听见猎隼在窗边的枝杈上咕哝。她醒来时，就会忘记梦里的对话，忘记自己身上长出的树，也重新相信起自己的自由自在。于是她叫来侍女，洗漱梳妆，穿戴停当以后，就给矮种马装上侧鞍，戴上皮革手套，唤来猎隼，出发去郊外打猎。没有马克西米连陪着，反而更随心所欲。她期待冬天的到来，这样就可以在牧场冻结的冰面上溜冰。而每逢北海夜潮涌动，像摇篮般晃动陆地，她就会梦到自己身上长出的树，以及树上的另一位公主。她们夜复一夜地对话，与那些谈话相比，白天才轻脆得像一场梦。

雨果纵然能够描绘某些梦境，但此时的他并不能理解自己与他人的梦。他开始窥见梦境深处的意义，和前往科隆的旅行密不可分。“红”的编年纪事记录了整件事的契机。

“1480年早春，‘红’收到了科隆的来信，”纪事这样写道，“信中请雨果弟兄前来为圣乌尔苏拉教堂绘制祭坛画。原料、工具和助手由科隆方面提供。将支付画家18利弗尔的工钱。

“托马斯院长同意了科隆的委托。附加条件则是：作为对‘红’的回报，科隆当借此良机，送还某件本属于‘红’的圣物。信众称其为‘无处安放的心’，命名原因说法不一。鉴于‘无处安放的心’在当地广受敬奉，行有许多治愈的神迹，科隆对它颇为不舍，而在院长的坚持下，双方最终达成了一致。壁画完工时，圣物将交付雨果弟兄，由他带回‘红’。”

据说雨果出发的那天阳光明媚，空气宜人。现在，他来到了故事开头的地方，寻找走出森林的路。对他来说，“红”是一座安稳的岛，而苏瓦涅森林就是包罗万象、变幻莫测的大海。必须要专心致志，才能够不迷失方向。

路过几条溪流交汇的“七股泉水”时，他把水袋装满，在那儿汲水的修士又往他的行囊里塞了一块黑面包。此刻头戴宽檐帽、背着皮挎包的雨果也许不像僧侣，而更像个俗人朝圣者。他答谢了“七股泉水”的修士，随口问道：“你听说过‘无处安放的心’吗？”

“怎么，谁的心有安放的地方呢？”年轻的见习僧似乎不太懂佛拉芒语，说话含含糊糊。

“那么，你能告诉我‘绿谷’在哪个方向吗？”雨果又小心翼翼地问。

“你要先经过‘七股泉水’，”见习僧回答，“然后再往南走就是 ‘绿谷’。”

“怎么，这里不是‘七股泉水’吗？”

“你搞反了方向，这是‘溺水孩子的池塘’。当然，是否真的有孩子曾淹死在池塘里，没人知道……”年轻人咧开嘴笑着，露出发黑的牙齿。

雨果仓皇逃开了，仿佛不这么做，“溺水孩子的池塘”就真的要把他拽进水中。他似乎无数次看到鹿的身影在暗处一闪而过，无数双圆眼睛盯着他，眼里倒映着无数个困在里面的他。他慌不择路，一株巨大的椴树绊倒了他。雨果匍匐在林地上，被腐叶与苔藓所包裹。我们不知道此刻雨果看见了什么。只听见他喃喃着说，“啊，托马斯院长，没有‘红’的保护，我如何才能逃出‘梦’的迷宫啊！”雨果发出这样的悲叹时，他的眼泪和吐出的湿润气息就缓缓渗入了土壤，消散在地底。假如这可怜人有所知觉，就会感受到来自大地深处的叹息。当大海上涨，吞噬一切时，就会发出这样的声音，它无意毁灭任何事物，但最微小的叹息也足以摧毁一座大城。曾在苏瓦涅生活过的圣徒们就组成了这片大海。我们知道，这个森林的圣徒过于密集，光焰灼人。画家雨果既不是圣徒，也不是普通的凡人。他拥有感知光焰的直觉，却不幸缺乏承受光焰的肉体。说不定这才是人类忧郁的根源。

现在，到了故事转折的时刻，这就是要有人来宣布：不要害怕。谁听见这句话，尽管更会恐惧到极点，却应该非常清楚自己遇到了什么。只有天使和君王有权力这样说，他们无不是把炽烈燃烧、砍杀无数的利剑收回鞘中，才悄声安抚吓破了胆的凡人：不要害怕。听见这话的凡人还应该明白一点，那就是不要愚蠢地询问：“你是谁？”因为不言自明的时刻自会到来。我们不知道来者是什么模样，但想必在雨果眼中十分骇人，因为他像孩子一样捂住了眼睛。

“不要害怕，来自‘红’的雨果。我知道你要去哪里，要做什么。我是来为你指路的。现在我们在‘绿谷’，在这片森林之海的正中央。这就是说，前与后等量，上与下等量。中央点是一个受祝福的点，在那里，每人眼中所见都不尽相同。你看到苏瓦涅森林的全貌没有？你会自己看到一切的。你真应该把它画下来。不是它在卑微肉眼中的样子，而是在天使眼中的模样。你会看到，天空就像一个倒扣的长漏斗，覆盖了整个森林。深渊的底部在我们头顶。大部分人是倒栽进天空的深渊里的，因为他们不知道头朝下才能看见宇宙，也不知道这颠倒迷宫的真正出口……”

我们不知道，这些话是否有助于雨果走出森林。这些话是圣徒的语言，是神秘主义者的语言。他们在世时也许性格千差万别，但全都明白一个事实——人类语言的苍白与有限。也许正是因此，他们说话常常使用比喻。也许陷入挤满圣徒的迷宫时，也必须用比喻来寻找出口。雨果怯怯地张开手指，从指缝间望了望，感到道路在眼前成倍扩张。他想起托马斯院长为自己讲的故事。他意识到，自己脚下的路，正是故事的主人公，一个名叫雷米的小修士一百多年前走过的通往科隆的路。他知道自己不能倒下，不能迷路，不能回头，因为托马斯院长会在他回来时，为他讲完这个故事。