七十年代初，看场电影也是种奢侈。一则电影票很难买到，常需要开开后门；二则经济拮据，两毛钱一张的票，都要花一番脑筋考虑，看还是不看呢，看还是不看呢？

有几年时间，妈妈每年来我这儿住三四个月。妈妈很节省，只是一听到有电影，就有些坐立不安，嘴上说着：“不看吧，不看算了。”但我知道她心里有多盼望看一场电影。

有一年，妈妈来了，正赶上林业局放露天电影。林业局离我家只隔条马路，这回要连放三个晚上的《侦察兵》。妈妈听了，自是高兴异常，脸上泛着喜悦的光辉，她说：“三场就三场，一场都不落下，不要钱的电影，多看几次也无所谓。”

那天早早就有小孩子去探看现场，说幕布就挂在林业局的一片空地上。日落时分，我们吃完晚饭，洗过澡，拿起大蒲扇就奔林业局。一家人恨不得生出翅膀，飞到那里去占个好位子。

离开演还有半小时，但等我们走到那里，场地上已是黑压压一片人头。人声鼎沸，大人叫，小孩哭，此起彼落。我们没有去凑热闹，而是径直走到一片斜坡上。这斜坡正对着屏幕，只是离得稍远。斜坡顶上有一簇簇灌木，还有几棵高大的樟树，月光是隔着树过来的，在斜坡上落下参差斑驳的黑影。我们就坐在绿草如茵的坡上。月亮渐渐升高了，凉爽的风吹过来，母亲拿把蒲扇，不时地拍打着驱赶蚊虫。幕布上终于出现了“侦察兵”三个字，无数的脑袋像被绳子牵着，齐刷刷望向前方。

三场《侦察兵》看下来，也不觉得厌倦。看电影的过程，让人把一切烦恼都暂时丢掉了。

过了些日子，县城里的人奔走相告，说来了《红楼梦》的电影。拷贝是放映员坐长途汽车到省城拿来的，据说好容易才抢到手，要连演三天三夜，二十四小时不停机。票不对个人发售，一律团购。

我所在单位发下来的票是凌晨四点的。我知道妈妈是个电影迷，又喜欢《红楼梦》，能看上这场电影不知该有多高兴。但是，当拿到凌晨四点的票时，我有些犹豫了，妈妈这么大年纪，为了看场电影，凌晨三点多就要起床；而且放映地点并不在县城，而是在距离县城有十几里路的一个三线厂，需要集体坐大卡车才能去。我没有票，自然不能陪她，她一个人凌晨即起看场电影未免太辛苦。

我拿着这张票，一筹莫展，真有些不忍心让妈妈去看。妈妈似乎已听闻风声，说：“想看《红楼梦》这样的片子，还会在乎时间？”于是，我试探着说：“妈妈，你去看吧，只是太辛苦了。”妈妈立马说：“好，我早点睡，明天去看《红楼梦》。”一副兴高采烈的样子。本来我还想说，要不等最后一天，我搞到时间更好的票再去看；或者要不这次不看算了，以后还会有的。看到母亲脸上的喜悦，我什么都没讲。

正好我们隔壁的小何也去看这场电影，如是，我请小何和母亲结伴一起走。凌晨三点多，我睡眼蒙眬醒来时，母亲已起床，梳好头，洗好脸，安静地坐在门口等小何。

当小何挽着母亲走时，我也情不自禁地跟在后面走了一段路。凌晨三点多的夜并不安静，月光把什么都照得明晃晃的，街边的路灯不知疲倦地闪烁着，路上已有熙熙攘攘去赶这场电影的人们。妈妈走在他们中间，脚步十分笃定。