每年两次回湖南看望妈妈，这是我给自己定下的一个规矩。其时妈妈八十多了，就算她活到一百岁，我也只能再见她三十余次。见一次少一次。这减法做起来让人心生寒意。

每次到家的那个晚上，妈妈滔滔不绝有讲不完的话，恨不得一个晚上把几个月的话都讲完。

妈妈告诉我：“住到阳春街来不好过。刚搬来之初有你在，还不觉得。你一走，我好似丢了魂，无了依靠。在庵子里，我还能煮煮饭，炒炒菜，把菜煮得烂烂的也没人讲。这般有点事做，日子就容易打发些。到了这里，好像不是自己的家，天天在做客。有时去厨房，也不好指点，心下是希望饭不能煮硬了，菜要煮烂些，为了图个和睦，就都不讲。你哥哥你三弟都依我，他们是我生的，我不能照着他们要求其他人。在庵子里好多事我都能做主，现在在这大家庭里，什么事都不宜多讲。生活是两重天了。”

母亲又说：“人生不如意事十有八九，我体会得深，这些都是小事，我不能抱怨。能怪谁呢？归根结底只能怪自己老了，不中用了。”

我听着辛酸，便道：“妈妈，到我那里去住吧，我会对您好的。”

母亲说：“七十不留宿，八十不当餐，我都八十多了，若死到你那里，就把你给害了。”

母亲又说：“我不是个不坚强的人。人老了，坚强不起来，有时被一口饭噎着，半天都出不了声。有时，我到厨房里讲一声，把黄瓜煮烂些，我想吃点黄瓜，但端到桌上的黄瓜，我仍是吃不动，心里满满的愁苦，只能咽进肚里。”

不知该说些什么来安慰母亲，我只坚持道：“还是去我那里住。死到我那边也不要紧，就埋到那儿吧，和我做个伴。”

没想到这句话把母亲逗乐了，母亲笑着说：“天涯何处不埋人，死到哪里都一样，我是无所谓的，死了的人又不晓得，害的还是活人。自己的女儿，我不能害她难做。”

心里虽有诸多苦衷，母亲从不在脸上暴露，仍是穿得精致得体，干净整齐，头发服贴滑顺。她从不让头发在头上散沙沙地飘起来，洗头后，总是抹一点点头油，这头油是我专心替母亲买的，牌子倒是忘记了，透明，有淡淡的香味，五块钱，小小一瓶。还有一种紫罗兰香粉，粉红色，散发紫罗兰的香味，好闻极了。母亲会倒一点点香粉在一块蓝色格子毛巾小手帕上，出门，一定会带上这块手帕。隔上一阵子母亲拿出手帕，先用没有粉的那一面把脸擦干净，再用有粉的那面扑扑脸，脸上就白净清爽了。母亲说：“已经用习惯了，改不了啦。”

这习惯，母亲一直坚持到去世。

这紫罗兰香粉也自然是由我供应，一块两毛钱一包，一包母亲要用一年多。现在买不到了。

母亲越讲越来劲，眼睛光光的；而我坐了八个小时的汽车，有了不可抵御的疲倦，哈欠一个接一个。我连忙用手捂着嘴巴，不忍心扫了母亲讲话的兴致。

母亲接着说：“这屋有一个好地方，就是吃饭的客厅大；我看过别人家的都没我们的大。摆张大圆桌，一家四世同堂坐齐了都不嫌挤；窗子又大，差不多占了一面墙，很透风，很豁亮。从窗子朝外看，是农田，再望过去又是起起伏伏的小山，景色四时不同，晨昏不同，阴晴不同。我经常站在那里往窗外看，就像从前站在庵子里的大门前朝外面……”

我“啊”“啊”了两声，睡眼漆黑一团，当头倒下。母亲终于意识到我坐了一天的车，累了，该睡觉了。于是说：“快睡，快睡，我们明天接着讲。”